О фантазии, детском одиночестве и совином волке

В последнее время я всё чаще размышляю об искусстве. О том, какое оно и где найти грань между настоящим произведением, в котором есть вдохновение, и грубой поделкой. Потому что часто бывает так: самые высокие темы, самые благородные чувства выражены скупо, бедно и бесталанно. С другой стороны, настоящие шедевры далеко не всегда рассказывают красивые истории.

С детской литературой то же. Если это поделка или подделка – она всегда мала, ничтожна, она не имеет глубины, из нее некуда шагнуть ни мысли, ни сердцу. Всё в рамках примитивных ребячьих желаний, неосознаваемых мелких проступков, страхов за детей. Такие книги для меня – боль и разочарование: ведь они воспитывают, то есть питают своим содержимым, маленьких людей. А ведь мы многое знаем о правильном питании, правда?

Настоящие же, вдохновенные, вдохновленные Богом детские книжки всегда глубоки. Правда, по-разному: одни, скрывая свою глубину, смеются и смешат, другие рассказывают сказки и истории, третьи могут даже напугать. А есть те, где живет и свободно парит фантазия.

И это здорово на самом деле! Ведь фантазия – это тоже Божие свойство. Потому что мир, который мы так любим и любить который учим своих детей, Господь тоже творил, фантазируя: и резные кленовые листы, и прихотливые пятнышки на них, осенних, и закаты, и лучики в радужке глаз наших любимых.

Поэтому так безудержно фантазируют дети. Поэтому специалисты советуют родителям, например, не учить дошкольника, как правильно рисовать зайчика или лошадку: самое драгоценное в этих рисунках – полет и свобода мысли.

Я расскажу об удивительной книжке: маленькой, но очень необычной. Здесь нет лихо закрученной сюжетной линии и неожиданных поворотов – повествование течет плавно, неспешно. Здесь много созерцания, рассуждения, серьезных мыслей и неторопливых диалогов. А еще здесь царит фантазия, и она рождает особенного, ни на кого не похожего героя.

Называется книжка эта «Совиный волк», а написана она Анастасией Строкиной.

***

«Мы встретились на Севере, таком крайнем, что за его краем ничего как будто и нет – только холодная тяжелая вода, в которой живут мрачные и темные рыбы».

Маленькая героиня книги – дочка летчика, живет она в заполярном военном городке. Девочка одинока – у нее нет друзей, у нее мало впечатлений, а большую часть года вокруг расстилается ледяная полярная ночь.

Вообще всё это непривычно. Какие детские книги мы помним? Легкие, солнечные, задорные, смешные. Про дружбу, про задумки и проделки, неопасные приключения. А тут – молчаливая тундра и молчаливая девочка.

Тут – молчаливая тундра и молчаливая девочка, которая внимательно вглядывается в скупые краски Севера

Она не прыгает и не скачет, не хохочет и не болтает – вдумчиво, внимательно вглядывается в скупые краски окружающего мира. И – удивительное дело – находит в них красоту и сказку.

Это очень важный, на мой взгляд, урок для современного ребенка, перекормленного яркими картинками, легкодоступными развлечениями и приключениями, которые лежат на поверхности, – протяни руку и возьми, да не хочется. «Совиный волк» – сказка, которая учит искать красоту в одиночестве, свет – в бесконечной полярной ночи, впечатления – в обыденности и скупости окружающего мира.

Однажды в жизни девочки появляется совиный волк Бубо. Ну, волк, но только маленький и с пушистыми перышками, торчащими из ушей. Кто он? Сказка, фантазия, воображаемый друг? Неважно. Важно то, что он говорит, чему учит свою маленькую подружку, как открывает перед ней красоту Севера.

И вот уже одинокий ребенок в затерянном военном городке переживает свою собственную, захватывающую, мудрую и добрую сказку.

«В такие ночи казалось, что Север – это пустыня, где нет ничего, кроме темноты и холода.

Но это только казалось».

***

«Самое главное, что о нем нужно знать, – он северный и умный. Я даже не пойму, чего в нем больше – севера или ума. Встретить его – невероятная удача, потому что такой волк водится только за полярным кругом и редко-редко выходит на открытое место – поляну, или берег, или, например, посидеть на большом камне, покрытом ярким лишайником…»

Совиного волка зовут Бубо. Он маленький, но девочка относится к нему с почтением и опаской: чутким сердцем она понимает, что таинственный хищник не позволит запанибратского к себе отношения.

Бубо сам выбрал девочку. Он беседует с ней о том, что ему интересно, задает сложные вопросы и сам на них отвечает. В их отношениях нет равенства: волк смотрит на девочку чуть свысока, с легкой насмешкой, а иногда и с раздражением, а она на него – почтительно и осторожно.

За «заметками натуралиста» скрывается большее, имеющее отношение к нравственной жизни

Беседы с этим маленьким хищником – вещь интересная: кажется, он рассказывает об окружающем мире – о птицах и животных, растениях и камнях, о сумрачной реке Печенге. Но всегда за этими «заметками натуралиста» скрывается что-то большее, имеющее отношение к человеку, к его внутренней, нравственной жизни.

«– Главное в птичьих яйцах что?

Я понятия не имела, что там может быть главным. Да и разве может быть главное у птичьих яиц? У птиц понятно: крылья и голос. Но у шариков из скорлупы…

– Главное – большие они или нет, – ответила я, потому что нужно же было что-то ответить. Я чувствовала: Бубо не любит, когда на его вопросы не отвечают.

– Конечно, нет! И в жизни людей, и в жизни птиц значение имеет кое-что гораздо более хрупкое и тонкое, чем рост, размер и количество. Ты же не можешь сказать о человеке, какой он, зная только, высокий он или низкий?

Я видела тогда немного людей, потому что в нашем военном городке людей вообще было мало. Но я успела заметить, что одни радостнее, а другие – суровее, одни машут и улыбаются, отправляясь на аэродром, а другие – резко и быстро проходят по двору в сторону самолетов. И никогда улыбка не связана с ростом».

***

Вообще разговоры с девочкой совиный волк выстраивает сам. Ей непросто, но это ничего не значит: с Бубо не одиноко и очень интересно. И даже страх перед хищником отступает: слишком уж привлекательными оказываются беседы с ним, слишком важные вещи обсуждают волк и ребенок.

Он рассказывает маленькой героине книги о происхождении островов, об удивительной птице гаге, которая умеет нырять в ледяную воду и совершенно не боится жестоких ветров. Он рассуждает о злом человеческом оружии, о радиации и подводных лодках, лежащих на дне северных морей. Еще он рассказывает о своем друге гагуне Папако – отважном путешественнике и исследователе.

Девочка слушает, впитывает каждое слово волка. Это непросто дается ей, и не только в силу возраста. Например, о дружбе она знает лишь понаслышке.

«Даже у совиного волка был друг, а у меня нет. Дело не в том, что со мной никто не хотел дружить, дело в том, что тот, кто хотел дружить со мной, просто не знал, где я. Мой дом был закрыт от целого мира, и нужен был специальный пропуск, чтобы попасть в наш городок, где жили взрослые и самолеты…»

Но чуткая девочка всё же понимает сердцем, что такое дружба. Она словно бы на одной волне с Бубо: тот говорит загадочно и образно, а она дополняет и уточняет:

«– Почему кто-то становится другом – так же удивительно и просто, как то, почему зимой идет снег, а летом расцветает лютик. В дружбу входишь, как в реку, – не знаешь, что там на дне: камни, коряги?

– А стекло? В прошлом году я нашла в реке осколок!

– Может, и стекло, острое, неожиданное. Но потом ты окунаешься и плывешь, и больше не страшно.

– Или не окунаешься и выходишь из воды? – предположила я.

– Именно так!»

***

Разговор о дружбе плавно перетекает в разговор о жабе Агриппине, которая спит под кустом. А этот разговор, в свою очередь, в другой – о красоте, о том, как важно бережно и вдумчиво относиться ко всему живому. Волк рассказывает девочке о том, как спят зимой жабы – холодные, словно опустевший дом, как любит их родная земля и они любят ее: всегда возвращаются к своему единственному водоему. И поэтому, когда люди зарыли однажды пруд, где жили жабы, те всё равно поползли к тому месту, где жил пруд.

И девочка начинает мыслить по-другому. Отвращение к жабе трансформируется в понимание и жалость.

«Я подумала, что вдруг я сейчас приду домой и не найду дом. Потому что кто-то решил его, например, разобрать. На песчинки. Я встану возле исчезнувшего дома. И так мне захочется попасть в свою комнату, посмотреть на двор из окна, скрипнуть дверью, почувствовать под ногами пол. И тогда я по-настоящему пойму жабу, которой некуда больше идти».

Я думаю, что всё это полезно прочитать вместе с детьми – взрослым. Потому что и нам, считающим себя образованными, остроумными, критичными, глубокими и зоркими, порой не видна суть. И нам иногда полезно встать на место другого. Пусть даже тот – обычная жаба.

***

Впрочем, «Совиный волк» – это не только про животных – про людей тоже. Маленькой героине не дает покоя история ее соседа, Никиты Глебовича, по прозвищу Командир. Каждый день он выходит к огромному железному мухомору перед домом и разговаривает сам с собой. Родители не рассказывают девочке о том, что случилось с Командиром, а ей очень хочется узнать его секрет…

А однажды старик выскочил во двор босой и в развевающейся белой рубашке, и побежал, и закричал. И ребенок, которому самому приходилось объяснять себе многое в устройстве мира, смог объяснить и это.

«Я приложила ладонь к земле: холодно. Обжигающе холодно. А он будто и не чувствовал этого холода под босыми ногами. Его белая рубашка наполнилась ветром, как парашют. Наверное, он думал, что полетит. А может, он и так летел – кричал и летел. И кто его знает, почему так случается, что люди иногда хотят улететь, как он: без самолетов и крыльев, а так, словно они сами себе крылья».

***

Нечастыми были встречи девочки с совиным волком. Нечастыми, зато важными и интересными. Например, Бубо помог ей построить снежный дом – иглу.

«– Не нужно грустить! – Волк почувствовал мое настроение. – Память о доме, об этом, снежном, и о том – настоящем, в котором живет твоя комната, будет с тобой всегда. И это сильнее всего, что может разрушить эти дома».

А девочка и не грустит. Она приходит в снежный дом думать и вспоминать. И эта внутренняя, потаенная жизнь ничуть не менее интересная, чем та, которая ей не доступна.

***

«Совиный волк», книга Анастасии Строкиной Однажды волк сказал девочке, что ему совсем не интересно разговаривать со взрослыми.

«– Может, только с одним, – вдруг сказал Бубо. – Да, с одним из вашей породы я бы пообщался.

– Как его зовут?

– Трифон. – Волк загадочно помолчал. – Он вообще-то не просто так. Люди называют его святым».

И волк рассказывает об удивительном человеке, который сначала был разбойником, а потом раскаялся, принял монашество и основал монастырь – именно здесь, на крайнем Севере.

И девочка опять размышляет.

«– Так что такое “святой”? – спросила я волка, как будто давно ждала случая узнать про это.

– Сложно сказать. – Волк задумался. – Такое название люди придумали для тех, чьи дела и мысли были особенными. Не потому, что у них невероятные таланты, или они бегают быстрее всех, или поют чище остальных, или решают самые сложные задачи по математике, или что там еще у вас ценится… А потому, – Бубо посмотрел на меня, и его глаза как будто впились в мою кожу, и даже стало немного больно, – потому что сила их любви к другим такая, что ее хватило бы на то, чтобы запустить ракету! Вот какая сила!»

***

В конце книги девочка прощается с Бубо – она улетает с родителями в Африку, а еще, конечно, взрослеет. И это грустно – и для нее, и для волка, хотя тот скрывает это. Но грусть здесь не главное. Главное – обещание встречи.

«Совиного волка Бубо я больше никогда не видела.

Но он рассказал мне, что реки продолжаются в морях, а люди продолжаются в других людях. Он сказал, что я еще вернусь на Крайний Север».

***

Мне кажется, «Совиный волк» – это очень важный опыт. Опыт серьезного разговора, во-первых, и опыт созерцания и наблюдения, во-вторых. Ну, и опыт одиночества. Он непрост для ребенка, я знаю это по себе, по своему детству, но это не значит, что он плох. Одиночество учит смотреть глубже, видеть нюансы, шагать вглубь себя, не теряя боковым зрением то, что происходит вокруг.

Одиночество учит смотреть глубже, видеть нюансы, шагать вглубь себя

А еще «Совиный волк» – очень красивая книга, как бы банально это ни звучало. И здесь есть тоже важный нюанс. Современному ребенку красота преподносится в огромных количествах. Для него существует целая индустрия красивых вещей. Он окружен ими, они доступны, они валяются по всей квартире, не ценятся, надоедают. При этом часто случается так, что истинную красоту, которая за пределами общества потребления, ребенок (да и взрослый частенько, будем справедливы) не замечает.

И кто знает – может быть, прочитав эту сказку, маленький человек сочинит свою. И героями ее будут не принцы и принцессы, а небо и река, камни, и лишайники на них, птицы и животные. Те, что рядом. Ведь фантазия может родить сказку из чего угодно – главное, чтобы это отзывалось в сердце.