Среди драгоценных воспоминаний из детства, которые я храню, есть и это: мы с мамой лежим на печке в глухой деревушке под Кирилловом. За окошком завывает вьюга, у порога стоят обметённые от снега большие папины валенки. Пахнет дровами, и морозом, и немножко ладаном. Где-то под полом пищат и скребутся мыши. А мама читает мне «Лето Господне».
Детских книг, написанных о дореволюционном времени, было прочитано не так много – их вообще издано немного. Однако все они в моей памяти стоят особняком и осенены каким-то тёплым светом: в них живут мальчишки и девчонки, очень похожие на нас – и отделённые целой пропастью. Не только и не столько временной.
Они живут в мире, которому ещё только предстоят потрясения ХХ века – те, перед которыми поблекнут прошлые войны и несчастья. В мире крепком и надёжном, незыблемом, где маменька наливает в фарфоровые чашки с утренним чаем жирные сливки, а нянюшка плетёт косы на ночь и рассказывает сказки – как на картинке в «Азбуке» Бенуа.
Это мир ёлок, привольной жизни на даче летом, гимназических радостей и горестей
И этот незыблемый детский мир – мир ёлок с настоящими свечками, привольной жизни на даче летом, гимназических радостей и горестей, благолепия церковной службы – он вообще созвучен мировосприятию ребёнка. И в этом мире, как на благодатной почве, растут маленькие люди. И я не о физическом росте.
Маленькие люди встречаются с трудностями. Эти трудности – как хитрые задачки: чтобы их решить, поверхностного взгляда мало. Нужно забиться в уголок и как следует подумать, нужно извлечь из закоулков души самое правильное, а значит, самое трудное решение. И осуществить его.
Это – нравственный выбор. Он почти никогда не бывает лёгким и приятным. Этот выбор делают герои прозы Шмелёва и Никифорова-Волгина, Лукашевич и Чарской. Кстати, гораздо позже этот же выбор предстоит ребятам из повестей Гайдара и Фраермана, Крапивина и Распутина. С той лишь поправкой, что им было сложнее: они не имели христианского опыта, понимания, что человеческие поступки будет судить Бог. Но выбор этот в большинстве случаев они делали верно: душа-то человеческая, как мы знаем, по природе своей христианка…
Ещё одна замечательная детская книжка позапрошлого уже века – «Как жила Тася» Марии Толмачёвой. Прекрасно изданная, наполненная нежными иллюстрациями и орнаментами в стиле модерн, созданными художницей Людмилой Пипченко. Её не было в моём детстве, но зато она живёт среди любимых книжек моей дочки. Она какая-то необыкновенно тёплая, созвучная детству как состоянию. И при этом она задаёт ребёнку те самые заковыристые нравственные задачки, помощником в решении которых является христианство.
Кажется, чему может научить современного ребёнка книга о девочке, жившей более столетия назад?
Тася – это девочка из дворянской семьи. Она живёт беспечно и безбедно, с головой окунаясь в радостные впечатления детства: вот хлопоты и сборы перед отъездом на дачу, вот подготовка к Рождеству, предпасхальная суета и торжественная Великая заутреня, вот такие уютные и привычные будни в семейном кругу. Тася увлечённо играет, всей душой отдаваясь процессу, вокруг неё любящие, родные люди, большая и дружная семья. Кажется, чему может научить современного ребёнка книга об этой обеспеченной и кругом благополучной девочке, жившей более столетия назад?
Дело в том, что интеллигентная петербургская дама Мария Толмачёва смогла вплести в свой бесхитростный рассказ сложные и тонкие наблюдения об особой стороне жизни ребёнка. Той, которая протекает тайно от всех, которая незаметна вовсе, если не приглядываться. Той, которую разгадать может человек, обладающий большой чуткостью и любовью к детям.
Каждая история в книжке – не просто случай из жизни маленькой девочки. Это нравственная проблема, которую той необходимо решить. Насколько важно не предать старого друга? А если новому тоже нужна твоя ласка и забота? Что такое жалость, и кого следует жалеть? Ведь иногда получается, что ты испытываешь сострадание к тому, кто и вовсе в этом не нуждается, не замечая существо, которому плохо без твоей заботы. А порой жалость нужна тому, к кому в душе поднимается злость и обида.
А ещё Тася молится Богу. Молится так, как делают это дети – ни минуты не сомневаясь в Его всемогуществе, смело поверяя Ему свои ничтожные (с точки зрения взрослых) невзгоды. И эта малышка, которая самозабвенно играет в кукол и мишек, даёт Господу обет и выполняет его, хотя это очень, очень сложно для неё. Маленький человек, проживший всего-то несколько лет от роду, оказывается цельной и честной личностью с глубокой, настоящей душой.
Рассказы о Тасе – это отличный повод говорить с ребёнком о человеческих поступках: не абстрактно, не занудно, а на конкретном и живом, близком ему примере. В них поднимаются темы, которые в современной детской, даже очень хорошей, литературе почти не затрагиваются – страшно сфальшивить.
Мария Толмачёва не сфальшивила. Она рассказала простую и тёплую, но очень важную историю, главную роль в которой играет наивная, но очень чуткая и сильная детская душа.