Как открыть свое сердце,
или Книга о дворняге, которая улыбается

Книга Кейт ДиКамилло «Спасибо Уинн-Дикси» Кейт ДиКамилло – одна из самых значимых современных детских писателей. Каждая ее книга – нравственное открытие, и каждая рассказывает о красоте и радости Божиего мира. И в каждой герои несут в себе свою собственную боль и печаль, которая, вливаясь в общую картину, преломляется особым образом, рождает что-то новое, удивительное. Так действовали на человека «ромбики Литтмуса» – особые конфеты из книги Кейт ДиКамилло, о которой я хочу рассказать: горечь в них мешалась со сладостью, и радость в сердце соседствовала с печалью.

Книга эта называется «Спасибо Уинн-Дикси», она имеет множество наград, но не это главное. Главное – это очень детское, очень доброе, очень тонкое и точное – и психологически, и нравственно – чтение. Подходит оно детям лет с 6–7, но, мне кажется, лучше, если ребенок будет ровесником героини – ей 10

«Спасибо Уинн-Дикси» – это повесть о девочке и ее собаке. Казалось бы, всё просто, но ДиКамилло наполняет этот привычный нам, в сущности, сюжет особыми – глубокими и важными – смыслами.

Индия Опал – так зовут главную героиню. У нее есть папа – протестантский пастор и нет друзей – ведь совсем недавно они переехали из своего родного Уотли во Флориду, в маленький городок Наоми. А еще у Индии (имя это – наследие миссионерского прошлого отца) Опал есть своя непроходящая боль: их с папой бросила мама. В душе девочки нет ни обиды, ни злости – она просто очень скучает.

Их бросила мама. Но в душе девочки нет ни обиды, ни злости – она просто очень скучает

Трепетно хранит те сведения, что рассказал о маме отец. И надеется – отчаянно надеется, – что та вернется, что можно будет ее обнять и рассказать всё-всё-всё.

И вот в этот момент одиночества в чужом городе Индия Опал встречает Уинн-Дикси. Вообще-то «Уинн-Дикси» – маленький супермаркет, куда отправляется девочка и где устраивает погром грязная бродячая дворняга. Индия Опал забирает пса и дает ему именно такое имя – имя магазина, где они повстречались.

«Пастор работал в гостиной за раскладным столиком. Вокруг был целый ворох бумаг, а пастор потирал переносицу, что означало одно: он думает. Напряженно думает.

– Папа, – окликнула я тихонько.

– Гм-м-м… – отозвался он.

– Папа, ты ведь всегда учишь, что надо помогать тем, кого судьба обделила своими милостями?

– Гммм-хмммм… – он рассеянно оглядел свои бумаги.

– Я нашла того, кого обделили. В магазине.

– Вот как?

– Да, сэр.

Я смотрела на пастора пристально-препристально. Сейчас, как, впрочем, довольно часто, он напоминал черепаху, которая прячется в панцире и думает там свою думу, ничуть не интересуясь тем, что творится рядом.

– Папа, а можно этот… тот, кого обделили… останется у нас? На время?

Тут уж пастор поднял глаза.

– Опал, ты о ком?

– Я нашла собаку. Я хочу, чтобы она жила с нами.

– Никаких собак, – отрезал пастор. – Мы об этом уже говорили. Тебе не нужна собака.

– Знаю, – согласилась я. – Мне не нужна собака. Но этой собаке нужна я. Сам посмотри. – Я подошла к двери и позвала: – Уинн-Дикси!»

Уинн-Дикси оказывается преданным другом. Он часто улыбается (да, именно так!), уморительно чихает и внимательно слушает, что рассказывает ему хозяйка. А она говорит с ним обо всём – о маме, о своем одиночестве, о пасторе, который, как черепаха, втягивает голову в панцирь. Этот добрый и преданный своему делу человек очень любит свою дочь, но не может, не умеет дать ей те нежность и внимание, которые требуются ребенку.

А потом начинаются знакомства. То есть они вроде бы и раньше были, но дружба – нет. Улыбчивый пес становится поводом, нет, скорее – проводником дружбы.

Кто же они – друзья Индии Опал? Старенькая заведующая местной библиотекой мисс Френни Блок, которая рассказывает девочке историю Гражданской войны в Штатах – не вычитанную из учебника, а реальную историю своей семьи, страшную и печальную. Одинокий и замкнутый Отис – управляющий зоомагазином: у него тоже есть своя печаль, а еще есть талант – он прекрасный музыкант, только об этом почти никто не знает. Глория Свалк – старушка, которую местная ребятня считает ведьмой и которая на самом деле оказывается глубоким, мудрым и необыкновенно добрым человеком.

Именно Глория Свалк раскрывает перед Индией Опал важные христианские истины, причем в применении их к жизни, к реальности, к самым обыденным вещам. Она уговаривает ее не ругаться с соседскими мальчишками – Стиви и Данлепом, не дразнить их в ответ на их грубость. Она призывает внимательнее присмотреться к Аманде, выражение лица которой не нравится Индии Опал: у той тоже есть своя неизбывная боль. Причем Глория Свалк говорит не с позиции проповедника, «правильного» человека, который хотя бы в силу возраста может советовать маленькой девочке. Нет, она рассказывает о том, что и сама поступала плохо и это мучает ее и заставляет по-другому взглянуть на жизнь, свою и чужую, на поступки и проступки людей.

«– Так вы тоже? Такая?

– Именно. Такая. Но теперь я ничего крепче, чем кофе, не употребляю.

– Значит, это все виски… и пиво, и вино! Это они заставили вас совершать плохие поступки, которые теперь превратились в призраков?

– Да. Некоторые. А некоторые я бы все равно совершила, и алкоголь тут ни при чем. Человек успевает сделать кучу глупостей, пока не поумнеет.

– А как можно поумнеть?

– Поумнеть – значит узнать самое главное.

– Самое главное? – переспросила я. – А что это такое?

– У каждого человека оно разное. Каждый открывает его для себя сам. Но важно запомнить: нельзя судить людей по тому, что они делали раньше. Судить надо по тому, что они делают сейчас.

Важно запомнить: нельзя судить людей по тому, что они делали раньше. Судить надо по тому, что они делают сейчас

Вот, например, Отис. Каким ты его видишь? Он играет чудную музыку и жалеет зверье, которое сидит в клетках. Вот и суди об Отисе по тому, что ты знаешь о нем сегодня. Договорились?

– Да, мэм.

– А мальчишек этих, братцев Дьюбери, ты тоже не суди слишком строго. Ладно?

– Ладно.

– Ну вот и хорошо, – сказала Глория Свалк и пошла прочь.

Уинн-Дикси ткнул меня мокрым носом и завилял хвостом, но, увидев, что меня не так легко сдвинуть с места, сам устремился за Глорией. А я осталась, где была, и снова стала рассматривать дерево. Интересно, у моей мамы тоже есть дерево ошибок? А я, наверно, являюсь ей как призрак из прошлого? Ведь порой и она мне кажется призраком».

Особенные отношения связывают маленькую героиню книги и ее отца. За глаза она упорно называет его «пастор»: наверное, в нем действительно гораздо больше пастора, чем папы. Всегда спокойный, сдержанный, он не умеет проявлять нежность к дочке и не может дать ей то, что ей нужно: Индия Опал желает говорить о маме. Но слишком уж сильна боль у самого пастора, слишком он любит жену, которая бросила его с ребенком, и рассказывать об этом маленькой девочке просто не может.

Ситуацию меняет всё тот же Уинн-Дикси. Он панически боится грозы и сбегает с праздника, который организовала девочка, и она вместе с отцом кидается искать пса. И когда отчаявшаяся Индия Опал бросает в лицо пастору обидные слова о том, что он не смог удержать сбежавшую маму, у них наконец получается такой важный, откровенный и острый разговор:

«– А ты всегда готов сдаться! – крикнула я. – Ты же так привык! Втянешь голову в свой дурацкий панцирь и сидишь там. Ты, наверно, даже маму не искал, когда она убежала. Просто дал ей убежать, и все!

– Доченька… Я не мог ее остановить. Я пытался. Думаешь, я не хотел, чтобы она была с нами? Думаешь, я не мучаюсь, не страдаю без нее? – Он широко раскинул руки, а потом вдруг уронил их бессильно. – Я пытался ее удержать. Пытался.

И вдруг он заплакал. Представляете? Пастор плакал. Его плечи вздрагивали, он всхлипывал…

– И не думай, что уход Уинн-Дикси для меня не потеря. Я тоже люблю этого пса. Очень люблю.

– Папа. – Я подошла, обняла его за пояс, прижалась. Он весь дрожал от рыданий. – Ну, ничего… все будет в порядке… не надо… не плачь… – Я утешала его, как маленького ребенка.

Мы стояли в обнимку, чуть покачиваясь. Наконец пастор перестал вздрагивать, но я все не разнимала рук. И вот наконец, набравшись храбрости, я задала вопрос, который сидел во мне давным-давно. Я прошептала:

– Как ты думаешь, она когда-нибудь вернется?

– Нет, – ответил пастор. – Думаю, не вернется. Я надеялся, молился, мечтал об этом все годы. Но теперь знаю – она не вернется».

Самый главный урок, самый важный вывод Индия Опал делает не из проповедей отца, а из слов, сказанных в минуту слабости и горя.

Самый важный вывод девочка делает не из проповедей отца, а из его слов, сказанных в минуту слабости и горя

Это объединяет их, делает по-настоящему родными людьми: ведь у родных и радость, и горе напополам.

А Индия Опал вспоминает слова, сказанные всё той же мудрой Глорией Свалк:

«Глория говорит: никого нельзя удержать. Можно только любить того, кто у тебя есть. Пока есть».

А пастор, человек умный, человек, рассказывающий о Боге своей пастве, бывший миссионером, пишущий проповеди, осознаёт нечто очень важное про себя самого, свою жизнь и своих близких:

«– А знаешь, Индия Опал, я вдруг понял одну вещь. Помнишь, я говорил, что мама ушла и ничего не оставила? На самом деле оставила. Что-то очень важное.

– Что?

– Она оставила мне тебя. И я благодарю за это Господа. – Папа обнял меня еще крепче».

И они, пастор и его дочка, возвращаются в дом к Глории, к неудавшейся, казалось бы, вечеринке. А там – тепло, свет, тихая радость, музыка. И – живой и невредимый Уинн-Дикси, улыбающийся во всю свою пасть. И Индия Опал теперь окружена друзьями, и рядом папа, который больше не втягивает голову в панцирь и не замыкается, и девочка чувствует счастье, которое неразрывно связано с печалью. И во всём этом есть жизненная правда, и поэзия, и Божия милость.

«Быть писателем – значит быть увлеченным миром. Это значит смотреть, видеть и слышать. Это значит открыть свое сердце и работать над тем, чтобы сердце оставалось открытым», – так сказала однажды Кейт ДиКамилло.

Она, как настоящий писатель, умеет не только создавать интересные сюжеты и живые образы, увлекать читателя, но и показывать ему самую суть, сердцевину жизни. Живой жизни, порой неправильной, неудачной, горькой. Но человек чуткий, внимательный, добрый всегда найдет в ней светлое и доброе. Как дочка пастора Индия Опал, которая вместе со своим веселым псом Уинн-Дикси сумела подружить между собой несколько одиноких людей в маленьком американском городке Наоми и понять кое-что важное о себе и других.