Вадим Как только нами была получена квота для Вадима на проведение операции, мы не только выучили значение аббревиатуры ВМП (Высокотехнологичная медпомощь) – это, как записано в справочнике, медицинская помощь с применением высоких медицинских технологий для лечения сложных заболеваний, – но и просили кого только можно о молитвах. В скором времени за Вадима молились миряне и священнослужители, оптинские и лаврские монахи. Знакомые регулярно заказывали молебны в Крыму, у мощей святителя Луки (Войно-Ясенецкого). Нищие у ворот храма, куда мы ходим по воскресным дням, тоже обещали молиться за здоровье чудесного мальчика, который имеет обыкновение угощать их конфетами.
А операция между тем все время откладывалась, сначала на месяц, потом на 3, потом на полгода… 8 месяцев… Я часто звонила в больницу, спрашивала, думала, ошибка вышла. Но нет. Фамилия, имя, отчество, дата рождения, диагноз, номер направления – указаны верно, а причины для переноса госпитализации каждый раз разные и очень уважительные.
С одной стороны, – твердили мне врачи в местной поликлинике, – операция необходима как можно быстрее, пока ребенок растет, с другой – очень мало шансов, что хирургическое вмешательство пройдет без последствий. Уж очень случай непростой. Кто знает, может быть и хуже…
Мои надежды сменились смирением. Каждый день по-прежнему мы читали Евангелие, акафисты, Псалтирь. Вадим читал и перечитывал Детскую Библию, где его любимый Ной послушал Бога и выжил, и вся семья его, и животные. Он даже их нарисовал. Мы свыклись с мыслью, что операцию по каким-то причинам делать не будут, начали строить планы на майские выходные и даже лето. Но тут неожиданно позвонили из больницы и сказали: «Собирайтесь, проходите обследования, сдавайте анализы, через 14 дней ждем».
Наступили горячие деньки. У Вадика как раз выпускной в начальной школе, первое серьезное выступление, итоговые контрольные, а тут ещё надо сдать МРТ, УЗИ, рентген, кровь из вены, кровь из пальца…
В назначенный день мы приезжаем в больницу самые первые, проходим первичный медосмотр, заселяемся, если можно так выразиться, в палату, и тут выясняется: у кого-то из пациентов положительный тест на ковид, назначен повторный, а пока ждут результата, все операции отменяются, если же наличие инфекции подтвердится, отделение закроют на карантин.
Вадим рисует ковчег.
Вечером я открываю Библию, и уже вместе мы читаем про Предтечу, который ел акриды и дикий мёд. К Иоанну Предтече у нас свое отношение. Перед Крещением Вадима я читала акафист святому, чтобы помог ребенку достойно принять таинство. А всякий раз, когда бываем в Рязани, непременно заходим в кремль, в Иоанно-Предтеченский храм – наше любимое место – и подолгу там сидим в тишине.
Обсуждаем в палате прочитанное. Неожиданно ребенок делает заявление: хочет поститься. Но, как соблюдать пост в тех условиях, хотя на календаре и среда? Вадим отказывается от шоколадки, потом, подумав-подумав, – ещё от какого-то лакомства. Пусть наша среда, – говорит он, – будет немного похожа на те среды, в которых жил Предтеча. Я обзвонила родственников и знакомых, рассказала больничные новости, и мы благополучно уснули. Утром медсестра сообщила: коронавирус не подтвердился, отделение будет работать в штатном режиме.
Нам снова пришлось сдавать анализы и проходить обследования, потом были осмотры, консультации, снова осмотры, – казалось, многоопытные врачи не знают, что делать. Шел день за днем, одна неделя, вторая, теперь я уже стопроцентно была уверена – наши хлопоты впустую. И вот, обычным больничным днем приходит медсестра и инструктирует: «Завтра у вас операция. После ужина на улицу не выходите, к вам зайдет анестезиолог, а после 10 вечера не давайте ребенку есть и пить, и с утра тоже. Пройдите, пожалуйста, на пост и подпишите согласие на хирургическое вмешательство». Я долго сижу, уставившись в одну точку.
Дата уже стоит, медсестра заботливо вывела за меня – «7 июля»
На медицинском посту мне предстоит заполнить бланк, где все подробно описано, остается поставить только фамилию, диагноз, номер квоты. Дата уже стоит, медсестра заботливо вывела за меня – «7 июля»…
Предтеча! Это день Иоанна Предтечи!
Утром провожаю ребенка в операционный блок, он что-то говорит, потом плачет. Я тоже плачу. Страшно. Разные мысли лезут в голову. Почему операция то и дело переносилась? Почему врачи постоянно проводили осмотры? Может, нет на то воли Божией? Я нервно хожу туда-сюда по отделению – попробуй усиди на месте! Неожиданно в коридоре встречаю лечащего врача. Я почему-то была уверена, что он в операционной. Пытаюсь с ним заговорить, медик успокаивает, сообщает: операцию Вадиму делает профессор – а он единственный высококлассный специалист в России по этому профилю, и так совпало – он сегодня здесь, хотя уже в возрасте и почти не практикует…
Вадиму предстоит долгий путь реабилитации. А пока что лежит в гипсе и рисует целыми днями, и даже на гипсе пишет картины: пустыню, Солнце, идущего вдали человека…