Знаки

Пряная осень. Запах осенних листьев: тёплые, низкие ноты. Вспоминается далёкое и родное: школа, новые туфельки, тревога и радость. Как там будет? Станут ли со мной дружить? Одиночество. Что может быть страшнее? Только отверженность. Она возводит одиночество в квадрат, отравляет унынием. Она будет, будет в моей жизни, но позже. Всему свои сроки. Пока я к ней не готова, пока я иду в первый класс.

Это вспомнилось, потому что сын пошёл в первый класс и учится писать скрипичный ключ. Получается хорошо, лучше, чем буквы в прописях. Потому что самому нравится изящно изогнутый, с петелькой, такой живой, на ножке, знак.

Знаки. Сколько же их вокруг. Знак звука и знак паузы, напряжённого ожидания: что же дальше? Знак скидки (конечно же, надо брать!), знак вымытого пола (осторожно, скользко!). Новый нынче знак – наденьте, пожалуйста, маску!

Одной из моих дочерей на момент начала пандемии не было ещё двух лет. А года в три она сказала, увидев сложенную на комоде марлю: «Это маска. Она нужна для того, чтобы ходить в храм». И мне почему-то захотелось плакать, горько так, в подушку, как в детстве.

Но есть знаки особые, ёмкие. Знак «блок», например. Так почему-то называют у нас младшие дети знак «въезд запрещён». Никак не удаётся их переучить. Хотя, конечно, слово «блок» говорит о многом. Коротко и ясно, как выстрел, как хлопок, звонко, как пощёчина. Хотелось дальше? Ан нет. Вот тебе – блок!

По накатанной колее, по вытоптанной в снегу тропинке ступать надёжнее и проще, а главное, спокойнее. Но вот однажды, катаясь на лыжах возле дачи, мы зашли в лес, где не было уже никакой лыжни. Только глубокий снег. И тишина. И белизна. Вернуться назад той же дорогой? Но нет, иным путём хочет сердце. Ещё не всю красоту увидели мы здесь! Как волхвы отошли иным путём, узрев чудо Рождества. И мы решили, что надо дальше. Дальше, но уже без колеи.

Как же быстро мы устали. Как мучительно растягивались метры, удлинялись минуты, наполняясь смыслом, как яблоко соком. И что-то ликовало внутри. Вот оно, настоящее! Вот оно, изначальное! Солнце, снег, лес.

Есть знаки времени, их много

Есть ещё знаки времени, их много. Они считываются невзначай. Правда, не так очевидно, как дорожные или музыкальные.

Сколько их, привычных дней, впереди? У кого – в коляске с яркой лопаткой, у кого – с прописями, у кого – с задачками по физике, а у кого с новой дружбой? А у нас? За общим столом вечером, когда столько голосов наперебой рассказывают о том, что было хорошего за день.

То здесь, то там, как щелчки, ставятся блоки. Вот один оставляет привычное, а в дорогу ему собирают носки и жгуты. Вот другой отдаёт последнее, а вчера ещё не мог расстаться с лишним.

С усердием выписываем мы буковки и цифры и шуршим октябрьской листвой, настоявшейся, как хорошее вино. С радостью и тревогой слушаем: что-то нам шепнёт в сердце знакомый с детства голос. О том, что ждёт нас, о том, что настоящее.