Казань, дом Шаляпина и игры в стиле постмодернизма

Еду на такси по знакомому адресу в Казани – улица Островского. И ничего не узнаю, совсем. Как будто другой мир, другой город, причем город без истории: на улице не один-два дома снесли, а почти все, без остатка...

Как будто другой мир, другой город, причем город без истории: на улице не один-два дома снесли, а почти все, без остатка

И как угадать теперь, где был мой детский садик от обувной фабрики «Спартак» – там работала моя мама, и воспитатели ходили жаловаться, если я не ела нелюбимую пшённую кашу? Весной на участке одной из групп из-под земли шел белый лохматый пар, и я была уверена – там живет Кащей Бессмертный, а когда нашла там обувную пластмассовую колодку, то решила – это ботинок Кащея: выбрался погулять, на качелях покататься, ну, и потерял. С тех пор еще более укрепилась в мысли, что надо держаться подальше от этого места. Напротив детского сада, в одноэтажном каменном доме, жили знакомые, там были высокие потолки с лепниной, и я, ребенок, представляла, что когда-то ходили под этими потолками дамы в длинных платьях...

Современный, полностью измененный вид двора дома, во флигеле которого родился Ф. И. Шаляпин

Нет дома, нет лепнины, нет обувной фабрики, нет садика, от улицы – только название и осталось.

Хотя очень правильно, что некоторые улицы в Казани переименовали: улица Петербургская звучит гораздо лучше, чем улица Свердлова, несмотря на все мои теплые воспоминания, с этой улицей связанные, однозначно. И улица Куйбышева, где я жила в детстве, теперь называется улицей Пушкина. Хотя в моей памяти накрепко выбито: Казань, ул. Куйбышева, д. 14, кв. 33 – там была квартира прабабушки, Марии Лапшиной, из этой «кв. 33» я пошла в первый класс, а ранее здесь прабабушка растила своих троих детей, старший из них – мой дед Николай. Этот адрес я увидела и в документах на сайте «Подвиг народа», когда искала информацию о прадеде – Иване Лапшине: отсюда призвали его на фронт во время Великой Отечественной, сюда он вернулся, чтобы вскоре умереть от последствий ранения.

Современная памятная доска на доме, во флигеле которого родился Шаляпин

Кстати, когда Казань начали массово сносить в 2000-е, полностью изменяя исторически облик, за исключением некоторых улиц, за этот свой дом я была спокойна. Все мое детство я видела табличку: во флигеле этого дома родился Ф.И. Шаляпин. Деревянный флигель не сохранился, но двор, огромные каменные стены старого дома-то помнили Федора Ивановича и новорожденным младенцем, и уже известным оперным певцом, сфотографировавшимся у места своего рождения. Там, в этом районе и вокруг дома, вообще много чего помнили, и у меня, школьницы, часто было четкое ощущение, что вот-вот и из-за угла выйдет молодой Алексей Пешков, который еще не стал Максимом Горьким, или тот же Шаляпин. И никакой машины времени для этого не надо, поскольку архитектура, улицы – практически те же, подлинные…

Вид со двора дома, во флигеле которого родился Ф. И. Шаляпин. Фото лета 2010 г.

А однажды, уже в 2010-м году, мы приехали с мужем в Казань – таблички на доме нет, от дома – только стеночка фасада и руины… Очень жалею, что не стала копаться в них, искать какие-то артефакты уже своего личного прошлого. Тогда я просто разрыдалась. И не только потому, что это «мой» дом, а, как это лучше сформулировать, – потому что важная часть общей истории, в которую влилась и личная история семьи, разрушена. На фотографиях, которые сделал тогда муж, видно, что там было.

Кафе во дворе дома, где родился Федор Шаляпин

Потом там, внутри, сделали новый, двор, совсем другой, не имеющий отношения к историческому, поставили столики, сделали кафе. В СМИ написали, что воссоздали атмосферу места, где родился Шаляпин... Читать это было очень забавно, по понятным причинам. Где-то даже увидела, что туда привезли доски из разрушенных северных зданий. Для историзма, так сказать. Такой вот постмодернизм получается – игры со смыслом, с прошлым, с памятью, со всем...

Долго не решалась зайти в этот двор, а в этом году решилась – закрыть, как говорится, гештальт. Первый раз прихожу – двор закрыт. Второй раз – снова. Пошла в кафе в соседнем, вновь построенном доме (там был уже другой дом, двор, полностью снесенный), им принадлежат и уличные столики, – объяснила, что двор детства, а скоро уезжать… Менеджер пошла навстречу, сказала, что, конечно, откроют, усадят за столик.

Собираясь туда, думала, буду плакать, ностальгировать и так далее. Но нет. Сижу за этими столиками – и «не торкает», совсем. Потому что вокруг – муляж, подделка. Кто понимает, как важно, подходя к старому зданию, не просто смотреть, а прикоснуться рукой, почувствовать в камне биение пульса времени, – меня поймет. Это не двор, видевший Шаляпина, а так, кустарное творчество. Хотя одна стена худо-бедно правдиво воссоздана, но она была лишь небольшой частью двора...

Пока мы сидели, зашло несколько туристов. Они с интересом и восторгом осматривались, фотографировали, думая, что перед ними – подлинное историческое место, и они прикоснулись к прошлому. Фотографирующим хотелось грустно сказать, что мы с сестрой – подлинные раритеты, в отличие от новеньких сооружений: мы-то видели стены, которые видели Шаляпина…

На фасаде, кстати, снова висит табличка, что Шаляпин, что охраняется, причем не такая, как раньше, а роскошная.

С другой стороны – уже радует и просто факт сохранения фасада. Сколько в родном городе снесено, и сколько вместо уничтоженного поставлено безвкусного, возможно, вполне подходящего для спальных районов, но никак для исторического центра города с богатой историей. В советское время тоже сносили, но даже тогда все-таки присутствовало профессиональное архитектурное мышление. Приведу пример, чтобы далеко не отходить от места, о котором идет речь. На бывшей площади Куйбышева возвели во времена моего детства памятник революционеру Муллануру Вахитову (ранее там были снесены красивые дома, судя по фотографиям). Личность его, мне не симпатичную, сейчас трогать не будем, но памятник прекрасный, и он просто отлично вписывался в окружающее пространство, был интересной его доминантой, перекликающейся со зданием Финансового института. Да, памятник есть и сейчас, но уже не читается: площадь разрушена с точки зрения архитектурного восприятия, там стоит уродливый торговый центр…

Дом, во флигеле которого родился Ф. И. Шаляпин. Фотография лета 2010 г.

Исторической Казани, приглашающей прогуляться по Серебряному веку, осталось очень мало

Казань сегодня – современный город с удобной инфраструктурой, с вызывающими восхищение автодорогами. Это все важно и здорово. Но исторической Казани, приглашающей прогуляться по Серебряному веку, осталось очень мало.

Замена обветшавшего на новое – естественный процесс? Пожалуй, да, если не целыми районами, массово, за короткий срок. Начинали, кстати, бережно – моя приятельница по филфаку переехала из действительно ветхого жилья в дореволюционный крепкий дом, где провели канализацию, горячую воду. Дом находится все в том же районе, о котором говорю.

Примеры бережной реставрации можно встретить и сейчас, и это радует. В этом смысле бесценно, что возродили Богородицкий монастырь, на месте которого когда-то была обретена икона Богородицы «Казанская», восстановили снесенный в советское время собор Казанской иконы Божией Матери, спроектированный Иваном Егоровичем Старовым.

Фрагмент интерьера Старой Проломной аптеки (аптека Бренинга) на ул. Баумана. На фото средний сын автора Алексей и племянница Виктория

А как прекрасно восстановили аптеку Бренинга на Старой Проломной, то есть на улице Баумана! В эту аптеку я ходила в детстве за лекарствами для прабабушки, а теперь там интерьер 1913 года…

Старая Проломная аптека (аптека Бренинга) на ул. Баумана. Современный вид. И младший сын автора Николай

Снесли стеклянный пригородный вокзал советской эпохи (заменили на более современный) и бережно перенесли на новое здание советское сграффито.

Но снесенного и замененного на безвкусное непонятно что, увы, тоже много. У Казани было свое, особенное лицо. Поездив по России, теперь говорю это с уверенностью. Увы, теперь оно далеко не так выразительно. Тем знакомым, кто едет в Казань, мы советуем экскурсию грамотного профессионального историка-краеведа, с пояснением: «Он расскажет и про те здания, что есть, и про те, что снесены...». Очень хочется надеяться, что последний список закрыт, и новых пунктов в нем уже не будет, что процесс разрушения остановлен, и идет только восстановление.

А еще у меня огромная просьба: география читателей портала Православие.Ru огромна. Вдруг у кого-то из казанцев сохранились фотографии двора дома № 14 по улице Куйбышева? Буду очень признательна!