Остров Свияжск, расположенный в Зеленодольском районе Татарстана, при впадении реки Свияги в Волгу, с самого школьного детства будоражил мою фантазию. Мы приезжали на него со школьными экскурсиями, а позднее – с подругой, уже студентками, лет в 17–18. Остров выглядел непонятно, странно.
Даже добраться до него было целой историей. По суше – тогда было нельзя, дорогу насыпали совсем недавно, а раньше – только по Волге, на ракете. Стоишь на палубе, ловишь ртом ветер и капли воды, и вдруг, как в сказке Пушкина, открывается чудесный остров-град.
Остров на море лежит,
Град на острове стоит
С златоглавыми церквами,
С теремами да садами…
Только насчёт златоглавых – в данном случае не совсем верно, история была гораздо печальнее. Церквей на острове было много, но никаких златых глав там не обнаруживалось. С болью спустя годы мы узнаем, насколько больше их было когда-то, до революции. Так, с 1929 по 1930 год были разрушены 6 церквей из 12: надвратная церковь Вознесения Успенского монастыря; Германовская церковь Успенского монастыря; приходская Никольская церковь; кафедральный Рождественский собор; приходская Благовещенская церковь; приходская Софийская (Тихвинская) церковь. Сохранившиеся церкви были в состоянии разрухи. Но все равно, казалось, что их облупившиеся, разрушающиеся стены хранят и хотят сказать нам что-то важное, что мы изо всех сил старается услышать, но пока не можем.
Среди церквей, домов, выглядевших примерно так же, как и церкви, отрешённо бродили лошади. Можно было встретить и неспешно идущую куда-то по своим делам корову.
Свияжск прошлого. Фото: Евгений Канаев
На заборах сушилось видевшее виды заскорузлое постельное белье из местного дома умалишённых, расположенного в тогда бывшем Успенском монастыре. В марте 1917 года настоятелем обители стал епископ Сарапульский Амвросий (Гудко), через год мученически погибший и прославленный Церковью как священномученик. Но мы тогда, ничего этого, понятное дело, не знали.
Как не знали, что еще в конце 1890-х в Свияжске проживало 3,5 тысяч человек (это очень много для небольшого острова); активно шло строительство, в том числе был возведен про проекту архитектора Федора Малиновского красивый собор в неовизантийском стиле в честь иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость» в Иоанно-Предтеченском монастыре.
Казалось – это останки древней Атлантиды, которая никогда уже не всплывёт
Тот большой собор поражал наш взгляд и тогда, как и древний Успенский собор (1561). Но казалось – это останки какой-то древней Атлантиды, которая никогда уже не всплывёт.
Еще немного истории: Свияжск был основан в 1550-м году недалеко от Казани, на Волге, как форпост войск Иоанна IV Грозного. Ещё в детстве мы смотрели на деревянную Троицкую церковь, восхищаясь тем, что ее построили «без единого гвоздя» в далеком 1551-м году. Считается, что Троицкая церковь, как и другие сооружения того времени Свияжска, была срублена в углических лесах почти за 1000 километров, и доставлялась на место, где затем была собрана, по воде...
Гуляя по острову, мы периодически натыкались на странных людей в потрёпанный халатах, с отстранённым взглядами, в которых легко можно было узнать обитателей дома умалишённых, которым, видимо, разрешалось выходить.
И это все – на фоне невероятно красивой природы, просторов – до перехвата дыхания, неспешного течения величественных вод Свияги с одной стороны и Волги – с другой. Казалось, если долго всматриваться в это течение с одного из высоких берегов, то узнаешь что-то о людях, живших на острове 100, 200 лет назад.
Но в целом ощущение все это производило нездешнее, нереалистичное, в чем-то тревожное.
Остров манил и загадывал загадки, которые мы не в силах были тогда отгадать
Несмотря на все, остров манил и загадывал загадки, которые мы не в силах были тогда отгадать. Загадки таились в величественной архитектуре храмов, в ещё недоразрушенных небольших особняках с балконами, подпираемых колоннами. Все это говорило о том, что здесь когда-то была совсем другая жизнь, очень непохожая на то, что происходит сегодня.
Пропущу несколько приездов на остров позднее, когда его только начали восстанавливать, больницу убрали. Но почему-то казалось, что вот сейчас превратят его в муляж, такую разлюли-малину для туристов, и так он и не расскажет то главное, что мы пытались услышать в детстве и юности.
Как же радостно было ошибиться!
Мы оказались в Свияжске в этом году. Давно уже это никакой не остров, насыпана дорога. Хотя добираться по воде – все равно очень здорово, Свияжск по-прежнему открывается вдруг, сказочным градом, причем уже практически по-пушкински:
Стены с частыми зубцами,
И за белыми стенами
Блещут маковки церквей
И святых монастырей.
Церкви восстановлены не все, на месте некоторых – остатки фундамента и памятная доска, что вот, здесь была церковь, разрушена. Не знаю, правильно ли это сделано. С одной стороны – такое живое напоминание о недавней страшной истории, с другой, восстановленные церкви – это же всегда однозначно лучше разрушенных. В общем, для себя я не нашла однозначный ответ.
Но самое главное, нас встретил Свияжск – незалаченный, настоящий. В двух монастырях – монашеская жизнь (пусть там и не так много насельников и насельниц).
Отреставрированный Успенский собор с прекрасными уникальными фресками (иконографической программе собора нужно посвящать отдельную статью),
Порадовал даже музей Гражданской войны. Особенно на фоне недавно виденной в одном из крупных музеев Казани экспозиции, будто из советского времени, с четко выраженной соответствующей идеологической позицией. Здесь же, в доме, в котором когда-то останавливался Троцкий, – только факты, даты, цифры. Вот красные, вот белые, вот – отступили-наступили. А ты смотришь на эти цифры, факты – и вспоминаешь прочитанное, какие кровавые бои шли под Казанью, перебираешь странички из книг очевидцев тех событий, в том числе Ольги Ильиной, правнучки поэта Баратынского, чей брат, талантливый молодой художник, воевал на стороне белых и погиб.
Каждый музей на острове (да, формально Свияжск не остров, но всё-таки остров, кто там бывал, согласятся, что его хочется называть именно так) продуман и бережно реализован, будь то маленький уютный музей не так давно ушедшего художника Геннадия Архиереева, выставочные залы музейного комплекса с интересными выставками или современный большой Музей археологии дерева. Как же в нем начинает говорить история! В музее воссоздан настоящий раскоп, так, как и находили учёные древности на том самом месте. Только археологи раскрывали постепенно, слой за слоем, а мы, зрители, можем увидеть сразу все слои и представить, как жили наши предки в XVI-м, XVII-м веках, пройтись по древней улице, по-настоящему, над культурным слоем: без каких-либо декораций, только настоящие артефакты. Вокруг – предметы, которые находились в раскопах, в том числе кожаная игрушечная лошадка, – большая редкость. А вокруг – интерактивные доски с полезной интересной информацией обо всем, что в музее, о контексте и так далее.
Летом, даже в будни, Свияжск многолюден: туристы, паломники, художники, расставившие этюдники так, чтобы захватить самую лучшую, выразительную точку пейзажа, монахи, идущие по своим делам, бегающие дети...
Свияжск даже близко не воспринимается декорацией, муляжом, как мы когда-то боялись. Здесь все настолько живое – и история (древняя и недавняя), – ее можно увидеть, услышать, – и настоящее, и все это не диссонирует между собой, а наоборот, совсем не разделяется, воспринимаясь неразрывным единым целым. То есть вокруг – настоящая жизнь.
И все это – на фоне вод Волги и Свияги, спокойно и величественно несущих свои воды из вчера и сегодня – куда-то за горизонт...