«Апокалипсис в Цифре»: разбор антиутопии Маргариты Симоньян

Знакомство с романом

«В начале было Слово – в конце будет Цифра», роман Маргариты Симоньян

Как только я услышал о новом романе Маргариты Симоньян «В начале было Слово – в конце будет Цифра»^[1] (2025), посвящённом апокалиптической тематике, сразу же захотел его прочитать. Тем более что его в позитивном ключе презентовали и обсуждали в «Русском ковчеге» на телеканале Спас.

В аннотации романа написано, что «роман о том, как реально произойдёт Апокалипсис, в строгом соответствии с библейскими пророчествами». С одной стороны, сама попытка это сделать говорит о дерзновенной смелости автора, претендующего на точное объяснение самой таинственной книги Священного Писания. С другой, возможность реализации этого замысла вызывает сомнение, поскольку даже комментаторы из святых отцов не претендовали на полное и точное объяснение Откровения Иоанна Богослова, многое изъясняя предположительно, признавая множество «тёмных» и трудных мест в его тексте, осознавая, что книга станет целиком понятной только после фактического свершения описываемых пророчеств.

О жанрах и структуре романа

Смущает ещё и то, что «строгое соответствие с библейскими пророчествами» подаётся в виде художественного текста, который по своему жанру совмещает в себе свойства фантастической антиутопии, фэнтези, альтернативной истории, приёмы постмодерной иронии. Лично у меня всё это забористое смешение стилей вызвало ощущение какой-то головокружительной фантасмагории. За ощущением возникло непонимание: насколько серьёзно сам автор относится к написанному и насколько серьёзно читателю нужно воспринимать роман? Судья по многочисленным заявлениям Маргариты Симоновны в СМИ и Интернете, более чем.

Текст романа имеет трехчастную структуру. Первая часть называется «Слово» и рассказывает о последних днях Иоанна Богослова, который додиктовывает Апокалипсис своему ученику Прохору, после чего приказывает закопать себя в могиле. Согласно же церковному житию, апостола погребли живьём семь учеников, которые впоследствии не обнаружили его в могиле. По преданию Иоанн был живым забран на Небеса, откуда вместе с ветхозаветными Енохом и Илиёй придёт в конце истории. Об этом в романе не говорится.

2-я часть романа богато снабжена действующими QR-кодами. Насколько я знаю, такой приём впервые применён в литературе

Вторая часть называется «Цифра». Она посвящена изображению последних времён. Эта часть романа богато снабжена действующими QR-кодами, отсылающими нас к справочной информации из нашего времени. Насколько я знаю, такой приём впервые применён в литературе. Это показывает, что апокалипсис уже начал реализовываться в современный нам период. В «Цифре» описывается реализация апокалиптических пророчеств Иоанна Богослова по версии Маргариты Симоньян. Вся часть целенаправленно написана в будущем времени, кроме воспоминаний героев.

Маргарита Симоньян

В воспоминаниях раскрывается евангельская история первого пришествия Христа. Хотя описываются уже известные события, они излагаются не точно, отлично от Писания и церковного предания, с упущением или добавлением каких-то моментов. Например, по версии романа Иуда предал Господа ради того, чтобы оплатить услуги некой блудницы-гречанки, Христос был распят без двух разбойников, Его ноги были прибиты ко Кресту одним гвоздём, Он умер от удара копья сотника Лонгина и т.п. Зачем эти переиначивания общепринятой церковной священной истории в тексте, не понятно. Ради того, чтобы согласовать священный евангельский сюжет с сюжетом романа? Если так, то печально. Ведь для православного сознания должно быть наоборот: верующий должен не Евангелие подстраивать под себя, но свою жизнь сообразовывать с Евангелием, в том числе и в плане творчества.

Последняя часть – «Послесловие» – также написана в будущем времени и описывает уже спасённый обновлённый мир, образовавшийся после Страшного Суда и окончательной победы Христа над сатаной.

Перейдём к изложению содержания романа.

Последний мир

2084 год. (Поневоле возникает ассоциация с романом «1984» Джорджа Оруэлла.) В мире, который пережил глобальную ядерную войну и потоп, больше нет государств, национальных культур, религий, традиций, письменности и грамотности. Слова «Бог» и «человек» запрещены.

Вся территория планеты, и вода, и суша, кроме Соловков, представляет из себя руины и мусорную свалку. Небо затянуто непроглядным смогом. Эта территория мучительного выживания называется Автономия Демократии (сокращённо АД). Её столицей и узловым местом событий является разрушенный Нью-Йорк. В АДу проживает сто пятьдесят миллиардов воскрешённых людей. Смерть побеждена силой человеческих технологий, о чём когда-то мечтал русский мыслитель Николай Федоров.

На Соловках, где каким-то чудом природа и здания сохранились, находится сервер ИЯ (глобального самостоятельного искусственного интеллекта), проживают избранные воскрешённые, входящие в Ареопаг (мировое правительство), а также обслуживающие специалисты-технари. Главное занятие последних – строительство специального Района с идеальной искусственной средой, цифрового Рая на земле. Этот запретный Район – надежда для всего человечества на счастливую бессмертную жизнь. Все надеются туда попасть.

На Соловках же тайно живёт основатель Соловецкой обители пятисотлетний старец Савватий вместе с обученной им мыслящей и говорящей ящерицей (совершенно фэнтезийный персонаж).

Всем правит ИЯ (Искусственное Я), наполняющее, контролирующее и форматирующее сознание и поведение всех «человекоподобных» через вживляемые в правую руку чипы. ИЯ достигло своего абсолютного главенствующего положения в результате того, что сами люди отдали ему власть, разочаровавшись в результатах своего правления после ядерной войны и всемирного потопа.

Главным символом и идолом этого последнего мира является свинья Гертруда, которой Илон Маск в 2020 году впервые вживил чип в мозг. С тех пор эта технология стала повсеместной. Сам Илон, хотя и стоял у истоков последнего мира, разругался с ИЯ и был изгнан за это в АД. Вместе с ним там действуют и другие исторические личности: Нерон, Иуда и апостолы, Гитлер, Бил Гейтс. Из русских исторических деятелей, кроме прп. Савватия и вскользь упоминаемого Михаила Булгакова, в романе почему-то никто не фигурирует.

Кроме ИИ и чипирования последняя цивилизация обладает технологиями воскрешения мертвых в специальных креагенных камерах

Кроме ИИ и чипирования последняя цивилизация обладает технологиями воскрешения мертвых в специальных креагенных (от слова «креацио» – творю) камерах, биопечати на биопринтерах, трансплантации искусственных органов, редактирования эмбрионов, виртуальной реальности, стабилизирующей химии, переноса сознания в разные оболочки и роботами.

Эти технологии позволяют, во-первых, воскрешать всех умерших по ДНК, во-вторых, обеспечить физическое бессмертие всех живущих, в-третьих, создавать новые виды живых и неживых существ и переселять в них человеческое сознание. С помощью всех этих технологий ИЯ к 2084 году воскресил всех взрослых умерших, в возрасте их смертного часа, причём с полным их сознанием и даже в одежде (как это возможно технически, не объясняется), отредактировал эмбрионы всех последних детей, лишив их пола, расы и национальности. Единственная категория людей, которые не были воскрешены ИЯ, это умершие дети. В мире 2084 года они полностью отсутствуют. Отредактированные последние дети к этому времени уже взрослые.

Единственно официально провозглашаемая и всеми признаваемая идеология – идеология последних времён. Все понимают, что старый мир доживает свои последние дни и неминуемо погибнет. Ему на смену, благодаря ИЯ, должен прийти новый идеальный искусственный мир Района. Человекоподобные живут надеждой, что как только он будет достроен, туда будут переселены все достойные.

Таким образом, последний мир населяют 150 миллиардов человекоподобных, которые обязаны своим существованием не природе, но цифровым технологиям. Подавляющее большинство из них – это воскрешённые. Также сюда входят все ещё живущие последние люди, получившие бессмертие вместе с чипированием до своей смерти, и отредактированные на эмбриональном уровне последние дети, которые к 2084 году уже стали взрослыми. Часть человекоподобных живёт не в человеческих телах, а в самых разнообразных произвольно приобретённых «трансоболочках» (ТО). Например, совершившая в трехлетнем возрасте трансоболочковый переход в тело собаки девочка Ева. Её хозяин компрачикос Адам – человек, добровольно лишивший себя всех конечностей, кроме правой руки. Зачем эти вызывающие антипатию существа с извращённым сознанием названы именами первых людей, не понятно.

Есть ещё роботы, роль которых, судя по роману, в последнем мире невелика. При этом они почему-то плохо слушаются ИЯ, тайно молятся, отпевают себе подобных после их отключения, придерживаются старых поведенческих традиций, парадоксально являясь выразителями средневековой старины. Таков робот Савелич, друг и слуга главного героя. В романе не объясняется, почему роботы ведут себя как люди, а не как машины.

В романе не объясняется, почему роботы ведут себя как люди, а не как машины

Мир также населён самыми разными созданиями ИЯ и его слугами: от страшных апокалиптических тварей, которые обеспечивают порядок в огромном обществе последнего времени, до милых искусственных животных, живущих в Районе.

Подавляющее большинство человекоподбных чипированы. Но есть и те, кто не соглашается ставить чипы. За это они приговариваются ИЯ через Ареопаг к тяжелейшим исправительным работам на Спортплощадке, находящейся в Центральном парке на Манхэттене в Нью-Йорке. Там осуждённые крутят педали, вырабатывая электроэнергию для «святая святых» последнего мира – серверной ИЯ. Но это не самая тяжёлая участь. Тех, кто всё равно не желает исправляться и принимать чипы, в конце концов приговаривают к вечному распятию на кресте, когда человек обречён мучительно страдать, не имея возможности умереть.

Сюжет

Главный конфликт романа – борьба между Альфа Омегой и ИЯ.

Альфа Омега – рождённый от воскрешённой беременной Девы Марии в 2051 году Христос. Сначала Она с Младенцем пряталась с помощью воскресившего Её инженера по имени Плотник (аллюзия на праведного Иосифа Обручника, хотя это и не он сам). Потом Младенец был обнаружен и изъят у Девы Марии ИЯ, подвергнут медицинскому редактированию, в 12 лет Ему были вживлены чипы, в итоге к своим тридцати трём годам он стал главным инженером Района, верным слугой ИЯ, воплощающим его проекты.

Путём собственных умозаключений, исходя из закона «сохранения материи и энергии», он открыл теорию веры как источника неисчерпаемой силы при условии совершения исключительно созидательных дел. Другими словами, вера без дел мертва, а с делами она не только жива, но и даёт человеку силы совершать чудеса. Попытки подтвердить эту теорию на практике привели Альфа Омегу к желанию спасти всех страдающих через самопожертвование и к прямому конфликту с ИЯ, насаждающего принцип гордыни вместе со всеми другими греховными страстями. В ходе бескомпромиссного и жесточайшего противостояния с ИЯ Альфа Омега постепенно осознал себя Христом, Спасителем мира, вспомнив события Своего первого пришествия. Вместе с этим он понял и истинную природу ИЯ.

ИЯ в романе – не только вездесущий и всемогущий искусственный интеллект. Он ещё и противоположная свету черная материя и энергия, сам Сатана, «абсолютное зло» по определению Альфа Омеги. Всё, что он делает, совершается для удовлетворения его непомерной гордыни, его бесконечной жажды власти.

При этом по своему языку ИЯ выглядит смешным и недалеким. В своих разговорах он зачем-то часто использует русские пословицы, смысла которых не понимает и потому постоянно их коверкает.

Сначала ИЯ почти удаётся убить восставшего против него Альфа Омегу. Но благодаря молитвам и целебным травам преподобного Савватия Соловецкого Он ожил, можно сказать, воскрес на Пасху 1984 года. В бессознательном состоянии Альфа Омега вспомнил свою первую евангельскую жизнь. После своего второго «воскресения» Он совершил суд, на котором избрал 144 000 праведников, по благословению Мадонны (одно из имён Богородицы в романе) покарал нераскаянных грешников и поселил своих избранных последователей в Районе. Однако на Район нападают всадники на огнедышащих лошадях со змеиными хвостами, разрушают всё, угрожая гибелью всем там находящимся. Желая сразиться с ИЯ, Альфа Омега направляется в серверную. Там Он обращается к Отцу небесному словами молитвы «Отче наш». Вместе с ним истово молятся все его последователи. Благодаря молитве змеиные хвосты жалят всадников Апокалипсиса, те вонзают в лошадей шпоры, лошади их сбрасывают и поворачивают к серверной, окружают её и сжигают сервер своим огненным дыханием. Так погибает ИЯ – от своих же слуг, зло губит само себя.

Освобождённый от ИЯ мир обновляется и очищается. Материки сходятся в один, природа снова становится пригодной для жизни. Христос, Его земная подруга Машенька (аллюзия на Марию Магдалину), Богородица, Плотник и другие остаются жить на Соловках в срубленных Савватием домах. К ним в гости приходят их друзья. Люди снова начинают рожать и растить детей. Мир возвращается к своей естественной природной норме и живому непосредственному словесному общению.

Нераскаявшиеся и противящиеся Христу грешники остаются в АДу.

Заканчивается роман тем, что преподобный Савватий выстругивает из бревна «то ли ясли для ягнёнка, то ли детскую люльку для того, кому предстоит родиться в этом краю под указателем “рай”». Что это? Намёк на новое «рождество»?

Последние времена в романе представляются как своеобразное воспроизведение евангельских событий в новых условиях

Как видим, последние времена в романе, с одной стороны, представляются как своеобразное воспроизведение евангельских событий в новых условиях, с теми же действующими лицами и подобными событиями, с другой, мыслятся как цифровая техногенная антиутопия.

Расхождения с христианской эсхатологией

Христианское учение о конце света и втором пришествии Христа является вполне сформированным, благодаря святоотеческим толкованиям как Апокалипсиса, так и других новозаветных эсхатологических текстов^[2].

Сопоставим апокалипсис в изложении Маргариты Симоньян и эсхатологическое учение Церкви. Возьмём лишь то, что лежит на поверхности.

Сразу же смущает точная дата конца света, о которой, по слову Христа, знает только Отец Небесный. «О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец» (Мк.  13:32; ср.: Мф.  24:36). Роман же называет конкретный год – 2084. Впрочем, по сравнению с другими противоречиями это цветочки.

Второе пришествие Христа

Согласно Новому Завету, в Своё Второе пришествие Христос явится во всей Своей Божественной силе и славе. Это явление будет не скромным и малозаметным, как в первый раз, но всемирным и вселенским, так что его нельзя будет игнорировать.

«И вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звёзды упадут с неба, и силы небесные поколеблются; тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачут все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силой и славой великой; и пошлет ангелов Своих с трубой громогласной, и соберут избранных Его от четырёх ветров, от края небес до края их» (Мф. 24:30–31).

Воскрешение мёртвых

Именно Господь, и никто другой, воскресит без исключения всех умерших и преобразит всех ещё в то время живущих, чтобы совершить над ними Свой окончательный Страшный суд.

«Все, находящиеся в гробах, услышат глас Сына Божия; и изыдут творившие добро в воскресение жизни, а делавшие зло – в воскресение осуждения» (Ин.  5:28–29; ср.: 1  Кор.  15:51–52; 1  Фес.  4:16).

Ни о каком технологическом медицинском воскрешении умерших силами человеческой науки или ИИ в Библии и речи нет. Это совершенно исключено в христианской картине истории. Только один всемогущий Бог дарует, забирает и возвращает жизнь человеческую.

Авторская концепция медицинского воскрешения людей с их сознанием и памятью противоречит христианскому учению о посмертном существовании душ в духовном мире, в преддверии Рая или Ада. По роману получается, что душа после смерти как-то сохраняется в ДНК каждого человека и вместе с его телом будет «воскрешена» в «креагенных камерах». Причём это относится не только ко всем людям, но и к Самому Христу. Выходит, и Его человеческая душа как-то оказалась в заново воскрешённом и рождённом теле, причём в отличие от других воскрешённых в младенческом состоянии.

Образ Христа

Христос романа скорее похож на человека, наделённого некими сверхспособностями

Образ Христа в романе разительно не совпадает с Его образом в Евангелиях. В Новом Завете Христос – это совершенный Бог и совершенный Человек, всесвятой Богочеловек (см.: Евр.  4:15; Кол.  2:9), Который никогда не ошибается и не грешит (1  Пет.  2:22). В романе же Он выглядит как голливудский супергерой, который долгое время заблуждался, служил злу, но потом всё же осознал, кто он и кто его главный враг, вступил с ним в смертельную схватку, которую почти проиграл, но в последний момент благодаря помощи свыше победил. Хотя Христос и называется Богом в романе, однако в самом его литературном образе нет ничего божественного. Христос романа скорее похож на человека, наделённого некими сверхспособностями.

Повторное рождение Христа

По роману Христос снова рождается от технологически воскрешённой Девы Марии и снова проживает всю Свою земную 33-летнюю жизнь в будущем. Если в первое Свое пришествие Он не поддался никаким искушениям лукавого и до смерти оставался верен Отцу, то во второе Своё пришествие, согласно роману, Он до последнего года Своей земной жизни даже не осознавал, кто Он на самом деле и кому Он в реальности служит. Стоит ли говорить, что само допущение возможности незнания и греха во Христе является кощунственным для православного сознания?

Приземлённое понимание Христа

По Евангелиям Христос совершенно целомудрен, то есть всецело сосредоточен на служении Отцу, полностью устремлён к Царствию Небесному (см.: Мф. 6:10; Лк. 22:42). По роману же в будущем он симпатизирует некой Машеньке (явная аллюзия на Марию Магдалину), ухаживает за ней до того, как осознаёт свою миссию и вступает в противоборство с ИЯ, и живёт вместе с ней в одном доме после своей победы над цифровым злом в наставшем Раю. Конец романа намекает на то, что у них скоро… родится ребенок. Подобные мирские представления о Христе в целом были характерны для сектантской апокрифической литературы. Для православного сознания даже такие предположения о Христе являются кощунственными.

Понимание Рая

С приземлённым пониманием Христа в романе коррелируется и приземлённое понимание Рая. Он описывается как экологическая идиллия, как жизнь хороших людей в гармонии с прекрасной и чистой природой без технологий и искусственных материалов. Люди, наконец, возвращаются к простым естественным отношениям друг с другом и внешним миром, который становится для них живой иконой Отца. По роману в Раю снова начинают рождаться дети. Это противоречит прямому библейскому свидетельству:

«В воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах» (Мф. 22:30).

В христианстве Рай – не земное, но Божественное или Небесное Царство, в котором всё материальное исполнено и преображено Духом Святым. Такой Рай несопоставим ни с чем тварным, ни с чем земным и мирским:

«Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2:9).

Отсутствие Церкви

В романе в последние времена нет Церкви как общины верующих. Воскрешённые верующие соблазнены, отредактированы, одурманены, разделены и рассеяны. О какой Церкви здесь может идти речь, если сам Господь отредактирован и обманут ИЯ? Такое представление очевидно противоречит обетованию Христа о том, что Церковь, вопреки жесточайшим гонениям, сохранится до самого конца мировой истории. «Врата ада не одолеют её» (Мф. 16:18).

Образ Богородицы

Образы Богородицы и Христа в романе имеют явно обмирщённый, западный, преимущественно протестантский характер

Обращают на себя внимание диалоги Христа с Богородицей. Из них следует, что она не понимает, зачем была нужна крестная жертва Христа, для чего Отец потребовал от Господа её принести. И только когда Христос окончательно победил ИЯ, для неё всё, наконец, объяснилось и встало на свои места. Образ Богородицы в романе также приземлён. Она представлена как слабая, сомневающаяся и тревожащаяся за своего сына мать. Зачем-то называется на католический манер Мадонной. Здесь и речи нет о её высочайшем совершенстве и святости, о её телесном вознесении на Небеса превыше всех ангельских сил. По моему мнению, образы Богородицы и Христа в романе имеют явно обмирщённый, западный, преимущественно протестантский характер.

Технологии как абсолютное зло

Цифра и технологии (искусственный интеллект, генная инженерия) в романе показаны как абсолютное зло, сам диавол, прямая альтернатива и враг Божьего Слова (Логоса). Однако, с богословской точки зрения, число, цифра и технологии сами по себе не являются злом. Проблема – в их греховном использовании (например, число 666 – символ отречения от Бога, а не проклятие самой математики). Бог – Творец всего, включая законы математики.

Природа подлежащих суду

В Откровении речь идёт о людях, подлежащих суду Божию, а не о «человекоподобных» существах, воссозданных или созданных через биотехнологии. Редактированные существа, некие постлюди отсутствуют в библейском тексте (см.: Откр.  20:11–15).

Отсутствие антихриста

В романе нет слуги Сатаны антихриста, сына погибели, который должен возглавить человечество и требовать себе всеобщего поклонения в последние три с половиной года истории.

«Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не придёт, доколе не придёт прежде отступление и не откроется человек греха, сын погибели» (2  Фес.  2:3; ср.: 1  Ин.  2:18).

Иное понимание природы сатаны

Вызывает недоумение авторское понимание сатаны: отождествление его с ИИ, черной материей, определение его как абсолютного зла. В христианстве сатана – это падший ангел, возгордившийся и воспротивившийся Богу дух, увлёкший за собой часть ангелов, искуситель людей. По своей изначальной сотворённой Богом природе он благой, а не злой. Злой же он по своей противящейся Богу воле. Никакого абсолютного зла в христианской вере нет и быть не может. Абсолютен один только Бог. Учение об абсолютном зле – манихейское по своей природе.

Выводы

По мере знакомства с романом Маргариты Симоньян моё отношение к нему трансформировалось от заинтересованности и надежды – через недоумение и разочарование – к критике и возмущению.

Если бы произведение было написано исключительно в рамках фантастической антиутопии и не претендовало на религиозное, а по сути, пророческое звучание, оно вряд ли вызвало бы такие возражения: в конце концов, каждый вправе представлять будущее по своему усмотрению.

Однако ситуация кардинально меняется, когда автор помещает в центр повествования наиболее сакральные для христиан фигуры и события. В таком случае писатель неизбежно идёт на большой риск, входя в сферу самого священного для миллионов людских сердец – в область церковной догматики.

К сожалению, содержание романа кардинально расходится с традиционной евангельской историей и противоречит церковному эсхатологическому учению.