Краски бытия

История первая

Эта история поразила меня не только явным и видимым проявления Промысла Божия в жизни людей, но и тем, какую власть, какое знание о чадах дает Господь духовным отцам, пастырям. Как приоткрывает им Свой замысел, позволяет чудесным образом подняться над ковром бытия и в переплетении дней и событий, красок и нитей, маленьких узелков и крупных узлов судьбы разглядеть властную руку Творца. И, уразумев замысел Художника, дать совет духовному чаду, указать правильный путь.

Оптина пустынь

Духовный отец Ольги – известный оптинский духовник игумен N. Новоначальные, особенно те из них, кто впервые оказался в Оптиной, поражаются: как опытные оптинские духовники, особенно первого призыва, те, что приехали сюда в конце восьмидесятых, видят их помыслы, страсти, тайные грехи. Про отца N. шепчутся: «Прозорливый».

Но в монастыре слово «прозорливость» не в ходу, о прозорливости здесь упоминают лишь по отношению к старцам Оптинским. А об опытных духовниках говорят: интуиция, пастырская интуиция. И вот Ольга, несколько раз столкнувшись с тем, что ее духовный отец, кажется, знает о ней все, даже о чем она сама ему и не рассказывала, как-то осмелилась спросить у батюшки про эту самую интуицию. Знала, что напрямую спрашивать нельзя, поэтому спросила уклончиво: как, дескать, получается, что вот некоторые чада и хотели бы что-то от духовных отцов скрыть, да не получается. Откуда, дескать, отцы узнают?

Игумен N. ответил: «Господь на сердце кладет»… И этот ответ, такой краткий, приоткрывает на самом деле тайну духовную: Господь дает пастырям особую благодать, открывает им многое про духовных чад.

И Господь не посрамил Своего пастыря, а посрамил мою юношескую кичливость. Внезапно я насторожилась, а потом уже слушала, раскрыв рот: пожилой и малограмотный батюшка говорил мне такие мудрые слова, которые помню я до сих пор, до сих пор я ношу их в своем сердце. А еще он назвал мне несколько забытых мною грехов. Видимо, заметив мои округлившиеся глаза, смиренный и кроткий пастырь и сказал мне те самые слова:

– Деточка, ты не думай про меня ничего. Я самый обычный старый священник. Это не я сам тебе советы даю. Это Господь мне на сердце кладет… А я – только орудие Его, слуга Его недостойный.

История, которую рассказала мне Ольга, как раз об этом: о пастырях и пасомых и о том, как Господь кладет на сердце отцам об их чадах.

Трудилась Ольга на послушании как обычно, а в перерыве пришла к духовному отцу на исповедь. Он иногда отправлял ее с какими-то поручениями в Москву, давал какие-то координаты, номера телефонов. А тут – ничего не дает, ничего не поручает, а просто говорит ей:

– Поезжай прямо сейчас в Москву.

– А зачем, батюшка, я поеду в Москву?

– Тебе по дороге позвонят, вот и узнаешь.

Собралась Ольга быстро – и на автобус. Едет, вдруг сотовый звонит – сестра из Глазова:

– Оля, маме плохо. Не знаю, успеешь ли ты доехать… Срочно выезжай!

– А я уже еду!

Перезвонила отцу духовному:

– Батюшка, мне сестра сейчас звонила… Вы этот звонок имели в виду?

– Да. Приедешь домой – читай маме Псалтирь.

Через сутки приехала Ольга в Глазов, а мама ее, Анна, при смерти. Мама была слепая, ослепла давно, в семьдесят первом году. И перед смертью у нее, видимо, открылось духовное зрение, как бывает иногда у умирающих. Она Ольгу с сестрой не видит, а видит умерших родственников, разговаривает с ними. И еще всякие страсти-мордасти видит: когда духовный мир приоткрывается, неподготовленный человек пугается сильно. Вот и она от страха никого от себя не отпускает. Сама не спит, задремлет урывками и опять не спит – и никому из родных четвертые сутки спать не дает.

Оля родным говорит:

– Вы все отдыхайте, а я с мамой останусь. Мне батюшка благословил ей Псалтирь читать.

Мама у нее была человеком невоцерковленным. Бабушки, те – да, в церковь ходили, а мама выросла уже при советской власти, когда все от веры отстали. Что такое Псалтирь, мама ее не знала. Оля ей и говорит:

– Мамочка, ты спи себе спокойно, а я рядом сяду и буду тебе тихонько книгу читать.

И вот начала Оля Псалтирь читать, мама тут же уснула и спит себе крепко. Ольга всю ночь выдержала: видимо, благословение духовного отца помогло. Всю ночь она читала, и даже не устала. А мама спокойно проспала до утра. Утром просыпается и спрашивает:

– Что же ты такое читала, доченька?! Как же мне хорошо было! Ты такую силу от меня отогнала!

Умерла мама у Оли на руках чуть ли не на следующий день. Хоронили ее на святителя Николая Чудотворца – 19 декабря. Только с того времени Ольга переживала очень. Какое-то чувство вины появилось: вот приехала перед самой смертью и не поухаживала даже за мамой.

И как-то духовный отец говорит ей:

– Завтра у тебя новое послушание будет: поедешь в Козельск к старенькой монахине, поживешь у нее и поухаживаешь за ней.

– А сколько ей лет, батюшка, как зовут ее?

– Лет ей девяносто пять, и зовут ее мать Анна.

– Как мою маму…

Приехала Ольга к Анне и прожила с ней четыре месяца – до самой смерти монахини. Они подружились, и мать Анна поведала Оле всю свою жизнь. А была эта жизнь долгой, нелегкой, интересной. По ней можно изучать историю нашей страны.

Родилась Анна в благочестивой крестьянской семье. Дедушка ее был молитвенником и даже удостоился явления ему Пресвятой Богородицы, о чем он никому не рассказывал и открылся только перед смертью. Маме Анны за благочестие и неустанную молитву Господь многое открывал.

Так, Анна запомнила материнские слова, обращенные к отцу, любителю выпить. Он заболел как-то тяжело и говорит: «Помираю…» На что мать ответила: «Нет, жаль мне тебя, но быстро ты не умрешь: помучаешься еще – за рюмочку-то нужно рассчитаться будет. А я вот умру быстро». Так и случилось. Отца парализовало, три года он лежал. Пить уже, конечно, не пил. Молился потихоньку. А вот мама простудилась и умерла очень быстро. В деревне не было ни лекарств, ни врачей, и помощь медицинская часто приходила слишком поздно.

Замуж Анна не вышла, тянула на себе всех домашних. В войну убили брата; надорвавшись, от тяжелой работы, умерла его жена, и на руках у Анны остались пять иждивенцев: трое детей брата, парализованный отец и старенькая мама. Пошла девушка работать на лесоповал. Ростом маленькая, метр пятьдесят, худенькая, но работящая, выносливая. На лесоповале работали большей частью мужчины. Дали норму: пять кубометров в день. Это целый самосвал. Нужно было спилить дерево, отрубить сучья, распилить ствол на круглые чурки. Оплату давали продуктами, и учетчик записывал трудодни в свою учетную карточку.

Продуктов не хватало на большую семью, и Анна попросила увеличить ее норму до восьми кубометров. Над ней смеялись: такая норма не каждому мужчине под силу. Но Анна молилась, и Господь помогал ей.

Благовещенский храм. Козельск

Молчальник Тит, до сих пор чтимый в Козельске, подвизался в Благовещенском храме в XIX веке, в первой его четверти. Он был нищим странником, ходил по святым местам, жил даже как отшельник в лесу. Потом, получив, видимо, какое-то тайное уведомление, пришел в Благовещенский храм и молился в притворе, распростершись ниц перед иконой Страшного суда.

На расспросы прихожан отвечал только знаками как глухонемой. Отчего он пустился странствовать? Отчего дал обет молчания? Пережил ли он какую-то тяжелую скорбь, удар судьбы или просто услышал зов Божий и откликнулся на него всем сердцем? Этого мы уже никогда не узнаем…

Как зовут его, стало известно, когда перебирали имена святых по алфавиту: утвердительный знак последовал за именем Тита. Молчальник стал помогать семье служившего в этом храме священника, отца Феодота. Тит выполнял всю черную работу: колол дрова, носил воду, помогал по хозяйству – и оставлял работу только по звону колокола, возвещавшего о начале службы. В храме он молился в притворе, распростершись ниц, чуть поднимая голову от деревянного помоста.

Отец Феодот разрешил ему жить в церковной сторожке, где Тит-молчальник целыми ночами молился со слезами перед иконой святителя Николая Чудотворца. А если случалось ему недолго поспать, то спал на короткой и узкой деревянной лавке, используя вместо подушки кирпич.

Постепенно прихожане храма преисполнились почтения к жизни подвижника и стали приносить ему милостыню и вещи, которые он тут же раздавал нищим, оставляя себе деньги лишь на масло для неугасимой лампадки перед иконой Николая Чудотворца и на грошовую булку. Эта грошовая булка составляла все его дневное пропитание.

К сторожке была пристроена небольшая комната, там поселился родитель отца Феодота, вдовый священник Иосиф. Отец Иосиф неоднократно просыпался ночью от звуков стройного, невыразимо приятного и умиляющего душу пения, а из-под двери, ведущей в соседнюю келью молчальника-Тита, лился необычный свет. Когда же отец Иосиф подходил к двери, свет исчезал, умолкало пение, и, заглянув в келью, можно было увидеть только подвижника, молящегося перед иконой при свете лампадки. Отец Иосиф хранил все в тайне и рассказал о дивном пении и необычном сиянии лишь перед своей смертью сыну, отцу Феодоту.

Когда Тит-молчальник умирал, он позвал к себе отца Феодота, и тот, заранее подготовленный рассказом родителя, уже принял без удивления, но с благоговением исповедь подвижника, который отверз уста для покаяния перед смертью. Священник напутствовал умирающего причастием святых Христовых таин и принял от него в дар икону святителя Николая Чудотворца – свидетельницу неустанных молитв, ночных бдений, покаянных слез.

Вообще Благовещенский храм – особенный, в нем служили такие подвижники, как игумен Никон (Воробьев) – духовный писатель, автор чудесной книги «Нам оставлено покаяние», где собраны его письма духовным чадам, и оптинец отец Рафаил (Шейченко) – преподобноисповедник, 21 год проведший в лагерях за веру, молитвенник, имевший дар слез и духовного рассуждения.

Мать Анна вспоминала отца Рафаила с любовью. Она была свидетельницей прозорливости старца. Многое изгладилось из памяти 95-летней монахини, но она хорошо помнила один эпизод.

В то время она уже была пострижена в монахини. Трудилась, чтобы прокормить семью, еще несла послушание в храме. Работала так много, что сил исполнить монашеское правило не оставалось. И вот как-то во сне громкий голос, отдающий эхом, укорил Анну:

– Что за солдат без ружья, и что за монах – без монашеской молитвы!

Преподобноисповедник Рафаил (Шейченко)

– Ну что, Анна… Расскажи-ка мне, что сегодня ночью во сне видела?

Анна даже онемела. А батюшка ей:

– Вот что слышала – исполняй.

Как узнал он о сне? Господь открыл пастырю, положил на сердце…

Когда монастыри в Оптиной и Шамордино закрыли, многие монашествующие нашли себе пристанище в Козельске. В послевоенное время те из них, кто уцелел от репрессий, уже состарились, болели. И у Анны было послушание – заботиться о больных, немощных, престарелых. Она всегда знала, кто болен, и приносила из храма еду.

В трудах и заботах летели годы, мать Анна состарилась и теперь тоже нуждалась в заботе и уходе. Да и шутка ли сказать – до 95 лет сама себя обслуживала, не прося никого о помощи!

Когда Ольга пришла к ней в дом, работы хватало: нужно было готовить, стирать, убирать в избе, вычитывать мать Анне монашеское правило. Питалась старенькая монахиня очень скудно, и когда Ольга как-то раз приготовила ей рыбные котлеты, старушка обрадовалась этим котлетам как какому-то изысканному блюду.

С тех пор Оля старалась повкуснее накормить матушку, стряпала ей в утешение пироги. И та радовалась, но ела очень мало – как птичка. Старенькая, она просто не могла уже почти кушать, да и жизнь нелегкая приучила ее всегда обходиться очень малым, какими-то крохами. Иногда откусит она кусочек пирога и вздохнет:

– Слава Богу – наелась… А я вкусно-то никогда и не ела…

Оля слушала, и ей хотелось плакать. И еще вспоминалось, как в очереди в магазине две стоящие перед ней дамы переговаривались громко:

– Купила колбасу докторскую за 250 – ну есть не будешь: такая дрянь!

– Да уж, не знаешь, чем и семью покормить; у меня муж и копченую за 400 есть не стал: невкусная какая-то!

И Оле думалось: вот матушка отродясь колбасы той и не пробовала – будучи монахиней, мясного не вкушала, – а на таких крохах до 95 лет дожила, а мы – сколько проживем с нашим вечно несытым чревом?

Икона Божией Матери «Спорительница хлебов»

Работала Оля и в огороде: сажала лук, морковь. А мать Анна привыкла всю жизнь работать и утерпеть не может: кое-как выйдет из дома, сидеть уже сил нет, так она приляжет между грядками. Оля лук убирает, а старушка перебирает его тихонько и рассказывает что-нибудь из прошлой жизни. А то расскажет, как варенье сварить по старинному рецепту. Очень Оле эти рассказы нравились…

Постепенно мать Анна все слабела и слабела. Перед кончиной она заболела, ничего не могла кушать, часто впадала в бред. Врач сказал, что организм износился и помощи медицинской оказать уже невозможно. Несколько раз приходил священник причастить больную. Оля поехала в Оптину к духовному отцу:

– Батюшка, мать Анна страдает…

Игумен N подумал и ответил:

– Помолись перед иконой Божией Матери «Спорительница хлебов»…

Оля помолилась перед иконой, и через несколько дней, на праздник этой иконы, после причастия мать Анна мирно скончалась. Кончиной непостыдной, мирной, Божественных таин причастной…

Вот такая небольшая история была мне рассказана – кусочек полотна жизни, на которое наносит краски бытия Сам Творец Своей всесильной кистью.