Алеппо – навсегда

Есть города, которые сердце оставляют равнодушным. Таковым для меня, например, стал Рим, горделивый, надменный. Нагромождение аляповатых замков императоров, которые соперничали друг с другом в помпезности и безвкусии. Гигантский и холодный собор Петра, в котором суета и коловоращение как на вокзале. Другое дело – маленькая, уютная Равенна с ее узкими улочками, дивными базиликами и мозиками.

Алеппо сразу пленил меня, хотя в нем не было известных исторических особенностей, кроме цитадели. Мы доехали туда к вечеру после целого дня пути. Хомс, Хама, крепость Шевалье, древние христианские обители (теперь это все расстреляно и разрушено). Каждый час пейзаж за окном менялся: то горы уступами, то плодородные ярко-зеленые нивы, дающие по три урожая в год, то оливковые рощи и кедровые леса по склонам. То вдруг резко начинается пустыня – сначала каменистая, где булыжники величиною с дом, потом песчаная – с редкими бедуинскими палатками и множеством полиэтиленовых пакетов вместо перекати-поля.

Алеппо был большим и пустынным: редкие машины на улицах, редкие прохожие. «Не удивляйся», – сказал наш провожатай Исам. Он хорошо говорил по-русски, потому что учился в Карпенко-Карого и был женат на русской киевлянке. «Сейчас у мусульман пост, жизнь начинается после заката солнца».

Мы остановились в гостинице, попили кофе, разобрали съемочный скарб. Было тихо, и вдруг – будто взрыв на стадионе после забитого гола – за окном поднялся невообразимый галдеж и шум.

«Солнце село», – сказал Исам. Мы с оператором схватили камеру и устремились на улицу. Что там творилось! Народу было столько, что невозможно было протиснуться. Возле домов выросли прилавки, заваленные лепешками, восточными сладостями, украшениями, одеждой. Народ усиленно все это покупал, а торговцы кричали гортанно, надрывая глотки. Когда они успели? Ведь от нашего приезда прошло не более четверти часа, и на улицах не было ни единой души!

Жизнь бурлила, заворачиваясь в людские водовороты, носила нас по центральным улицам туда и сюда. Продавцы, признавая в нас русских, одаривали разными яствами и напитками. Один отрок в расшитой серебром турецкой одежде угостил нас фантастическим кофе. Такого божественного напитка я не пил ни до того, ни после.

Исам едва успевал поддерживать видеокамеру (она была с сирийского ТВ).

Потом мы ужинали в армянском ресторанчике. Нужно отметить, что все три дня мы питались только в армянских заведениях. Там лучше всего в городе готовили и маленькие люля-кебаб на палочках, и запеченную форель.

Огромное впечатление на нас произвел сунитский шейх Алеппо Ахмад Хассун. Теперь он шейх всех сунитов Сирии, открыто поддерживает официальную власть и резко выступает против терорристов, которые убили одного из его сыновей. А тогда было все мирно. Он прекрасно говорил о христианстве, о России, потом пригласил нас на межрелигиозный ужин, где собиралось все духовенство города: и сунниты, и шииты, и григориане, и православные, и маррониты. В тот раз ужин устраивал армянский епископ, поэтому все происходило опять же в армянском ресторане. Было ощущение единства, теплоты и душевности, и ничего не предвещало войны.

А ведь было за пять лет до бойни...

Я часто вижу этот город не во сне, а почти явно. Слышу его многоголосье, чувствую его пульс и дыхание, его удивительные запахи и его жизнелюбие.

Жаль, что это осталось только в моей памяти. Город-призрак, город-руина. Город возродится, конечно, в этом я не сомневаюсь, но вернется ли тот теплый, гостеприимный и жизнелюбивый дух?..

.