Сказка и быт

Пилят дрова. Художник: Евгений Рябов

Скоро уже 10 лет, как мы живем в деревне и весь наш образ жизни коренным образом поменялся. Однако, как люди довольно современные, мы пользуемся всеми техническими благами цивилизации, в первую очередь интернетом, и для поддержания связей с друзьями и родственниками, оставшимися в городе, выкладываем в соцсетях фотографии и короткие рассказы о нашей сегодняшней жизни.

Каким-то образом (в основном через хэштеги) на нашу страничку забредают другие люди, которые каждый раз восхищаются натуральностью быта: мол, вон как – печка! эвон – колодец! надо же – баня! Когда муж зимой носит воду на коромысле, наши подписчики впадают в экстаз. Увидев новую партию кур, изумляются: ух ты, живые куры. И так, собственно, во всём.

Тут же всплывают знания – в основном из русских народных сказок, – что в печках раньше мылись, а хлеб мололи жерновами (жернова у нас тоже есть). А иначе, мол, не по-настоящему. То есть о жизни в деревне люди не знают не просто ничего, а совсем ничего. И сразу мы становимся какими-то фольклорными персонажами, что обязывает нас носить сарафаны и хромовые сапоги.

Жизнь горожанина принципиально иная в каждой секунде его бытия. И сказкой, скорее, является она, так как наверняка ни один из нас не сможет воспроизвести вручную те блага цивилизации, которыми беззастенчиво пользуется, начиная с канализации и заканчивая готовой едой с доставкой в офис.

Россия – страна холодная: даже в самых южных ее регионах зимой температура отрицательная, что уж говорить о широте Москвы. И потому в городе есть отопительный сезон, который неизменно ругается: мол, батареи включили рано/поздно, сами они холодные/горячие, воздух в квартире сухой/сырой.

Рассказываю вам, что для отопительного сезона в деревне нужно за полгода, а лучше за год, поехать в лес, свалить дерево, распилить его на чурки, погрузить в прицеп, дома наколоть дрова, сложить их в дровник (то есть он уже должен быть, а вот у нас, например, его до сих пор нет), дать высохнуть древесине хотя бы те же самые полгода. Поскольку летом этим заниматься некогда, то самые правильные деревенские жители занимаются заготовкой дров на следующую зиму текущей зимой. Сейчас, конечно, многие облегчают себе жизнь покупкой уже колотых дров, но это весьма серьезные деньги, причем сразу. Так что мы пока пользуемся бревнами, оставленными лесорубами на делянках, пролежавшими там уже два-три года и никому заведомо не нужными. Дров нужно не меньше 5 кубометров на зиму, а лучше 10, потому что и зима может быть холодной, и топить тебе надо не только дом, но и баню.

Чтобы детки кушали диетический куриный бульон из своей курочки, в идеале нужно кур заводить почти за год до желаемого события. То есть по весне ты заводишь кур и петуха, через несколько месяцев куры начинают нестись, это примерно июнь, в июле выводятся цыплята, которым до нормального размера надо расти полгода. И к зиме бульон из первых подросших цыплят готов. Напомню, что домашнюю курицу (чаще петуха, конечно, ведь кур оставляют на яйцо) надо варить не полчаса, как магазинного цыпленка, а два-три часа, а еще лучше – томить в печке. И мяса там не так уж и много, и оно не такое распадающееся на волокна в пальцах, а довольно жесткое, так что самое лучшее для него применение – котлеты. Но бульон, конечно, выше всяких похвал.

Если вы хотите приготовить какое-нибудь блюдо не из повседневного рациона, например испечь пиццу, у вас все продукты должны быть куплены сильно заранее, так как ближайший магазин, где всё равно половины ингредиентов нет, находится от вас в 4 км. А мало-мальски интересный с точки зрения нестандартных продуктов магазин – в райцентре, и до него 40 км по дороге, которую специально держат в нерабочем состоянии, чтобы нас не завоевали враги. А это 80 км в оба конца – как минимум два часа пути, и за банкой маслин ты просто так не сгоняешь.

То же самое с аптечкой. Помимо стандартного парацетамола и пластырей у вас должны быть и антибиотики широкого спектра, и лекарства от кашля, поноса и запора, и от давления, и при порезах и т.д. и т.п. – всего и не упомнить. А также желательно иметь маленький кабинет физиотерапии: синяя лампа, УФО, бандажи, массажеры и невесть что еще. Скорее всего, 90% из этого арсенала вам никогда не пригодятся, но они всегда должны быть под рукой, потому что есть еще соседи и друзья, которым гораздо ближе сгонять к вам, чем ехать те же 40 км до города, притом что аптека, конечно, работает не круглосуточно.

И так во всём. Главное отличие жизни в деревне от жизни в городе, пригороде, коттеджном поселке и т.д. – это наличие запасов и предварительная работа по любым житейским вопросам.

Главное отличие жизни в деревне – это наличие запасов и предварительная работа по любым житейским вопросам

А так же готовность, например, к отключению электричества на неделю (аккумуляторы, генератор, свечи), к снежным заносам, к развезенным по весне и осени дорогам, к комарам, слепням и гнусу с мая по август, отсутствию стабильного интернета и ежедневной порции свежих газет к утреннему кофе (хо-хо).

Нагнала ужасов? Но это ведь не ужасы. Это просто другая жизнь. Менее комфортная? Скорее не такая сказочная, как это представляется в городе. Ведь приехав в Египет, например, мы не спрашиваем: а где у вас тут снежные горы? Или, скажем, в Японии не удивляемся: почему это всё написано по-японски? В Китае – какая неожиданность! – все едят палочками, а в Англии – ездят по встречке. Это жизнь там, где мы бываем в гостях. Иногда нам это нравится, иногда нет, но что-то изменить нам и в голову не приходит. Ведь это традиции того места, куда мы приехали. Так же и в деревне. Тут, безусловно, можно проложить многополосные дороги и построить круглосуточные мегамоллы. Но зачем? (Вопрос в данном случае не денег, а просто необходимости.) Это места, где есть то, чего нет в городе: тишина, спокойствие, звездное небо, чистая листва, пение птиц, тепло печи, живой огонь, простая сытная еда.

Просто не нужно наделять деревню какими-то мифическими свойствами, и тогда поездка сюда будет для вас открытием и радостью. Чистой, как родниковая вода.