«Тумстоун – легенда Дикого Запада» – баллада о дружбе и чести

Шерифы и бандиты

«Тумстоун – легенда Дикого Запада» (1993, режиссер Джордж Косматос, в ролях: Курт Рассел, Вэл Килмер, Сэм Эллиотт, Дана Дилэйни, Майкл Бин ) – классический вестерн, сюжет которого основан на подлинных эпизодах биографии американского шерифа^[1] Уайта Эрпа. Действие происходит в штате Аризона, в одном из ковбойских городишек, где бушевали так называемые «стрелки» – бандиты с кольтами, палящие во все подряд, – а противостояли им законники^[2] – маршалы^[3] и шерифы. Часто раскаявшийся бандит становился шерифом, а законник, сгоряча превысив полномочия, пускался в бега, и за его голову объявляли награду.

Итак, бывший шериф Додж-Сити Уайт Эрп, уйдя в отставку, намерен мирно заниматься семейным бизнесом с братьями Морганом и Вирджелом (родовой клан Эрпов большой и дружный, братья любят друг друга). Вслед за ним в Тумстоун приезжает его лучший друг, стрелок Джонни Док Холлидей («Док» – это прозвище, по образованию он дантист). Однако надеждам на мирную жизнь не суждено сбыться: городок терроризирует банда «ковбоев» (первые кадры фильма – расстрел бандитами мексиканской свадьбы прямо возле церкви: убиты и юные новобрачные, и священник). «Ковбои» промышляют кражей скота и лошадей, шериф Тумстоуна с ними в доле. Это наихудшая ситуация для законопослушных граждан, мирных тружеников – когда власть «крышует» организованную преступную группировку, жертвы преступников остаются совершенно беззащитными. Уайт поначалу пытается избежать войны («Я уже исполнил свой долг, а теперь хочу пожить по-человечески»), и тогда значок шерифа надевает его старший брат Вирджел, самый рассудительный и миролюбивый из Эрпов.

Надеждам на мирную жизнь не суждено сбыться: городок терроризирует банда «ковбоев»

Когда Вирджел становится шерифом, а младший брат, Морган, – его помощником, Уайт, пытаясь остановить их, говорит: «За все эти годы, наводя порядок во всех этих городишках, я убил лишь одного человека. Лишь одного! Знаешь, каково это? Лучше тебе никогда не знать!» Оказывается, есть еще что-то, помимо усталости и желания «пожить по-человечески», что мешает Уайту вернуться на службу, – угрызения совести. Он убил, исполняя свой долг, убил бандита, которого в любом случае ждала виселица, – и все же его совесть истекает кровью. Такова одна из антиномий христианства: бывает необходимо убить врага, чтобы защитить Отечество, и бандита – чтобы оградить жизнь и имущество честных граждан, и все равно убийство – тяжкий грех, повреждающий человеческую душу и требующий покаяния.

В контексте Библии

Уайт Эрп (Курт Рассел) Убитый бандитами священник за минуту до смерти цитирует Откровение Иоанна Богослова, и убийцы эту цитату опознают.

«Я еще не встречал ни одного богача с чистой совестью»^[4],– предостерегает Уайта федеральный маршал, узнав, что бывший коллега оставил службу и мечтает разбогатеть.

«Вы только посмотрите на звезды! Впечатляет, что Бог, создавший все это, не забыл создать и такую козявку, как я!»^[5] – восторженно восклицает младший из братьев, Морган, когда они все вместе выходят ночью на улицу после театрального представления.

Уайт, отпуская корчащегося от страха бандита, говорит:

– Передай всем, что идет закон! Что я иду! И ад следует за мной!^[6]

– Чего ты притащился сюда? – спрашивает один из сторонников Уайта Дока Холлидея, когда тот, кашляя кровью, сжигая свои туберкулезные легкие, наравне с другими участвует в погоне за бандой и ее уничтожении.

– Уайт Эрп мой друг, – сухо отвечает Док^[7].

Уайт Эрп и Джон Генри Холлидей

«Тумстоун» адресован христианской аудитории – людям, которым понятны евангельские аллюзии

Все эти скрытые цитаты, как ожидают авторы фильма, будут опознаны зрителями. «Тумстоун» адресован христианской аудитории – людям, которым понятны и евангельские аллюзии, и, например, отвращение Уайта к суду Линча, побудившее его спасти от расправы бандита и убийцу Кудрявого Билла.

Когда Уайт навещает умирающего Дока в туберкулезном санатории, то застает у его постели священника: христианин Джон Генри Холлидей готовится к переходу в пакибытие, исповедавшись и причастившись Святых Христовых Тайн.

Братья и побратимы

Жозефина Маркус (Дана Дилэйни) Первые кадры, в которых появляется Док Холлидей, похожи на воссоединение родственников. Не только Уайт, но и его братья относятся к Доку как к члену семьи. Он понимает Уайта лучше, чем тот сам понимает себя: именно Док первым заметил, что симпатия друга к актрисе Джозефине Маркус – начало глубокого серьезного чувства.

После перестрелки с бандой Уайт и Док долго молча смотрят друг другу в глаза и уходят вместе, плечом к плечу. Пожалуй, только Док в эту минуту в полной мере понимает, что чувствует Уайт, который мечтал отдохнуть от погонь и перестрелок, а вместо этого еще и невольно вовлек во все это свою семью: ведь это Уайт их всех собрал, переезд в Аризону был его идеей. И вот – благородный Вирджел искалечен, лишился руки в результате ночной засады, Морган убит (так же подло, выстрелом в спину, в окно бильярдной), и это только начало, потому что большая часть банды на свободе.

Глубокая взаимная привязанность друзей-побратимов – Уайта и Дока – показана скупо и вместе с тем очень трогательно. Они постоянно держат один другого в поле зрения – Уайт переживает из-за болезни друга, а тот, более искусный стрелок, незаметно охраняет его. Вот самый опасный из «ковбоев», Джонни Ринго, задирает Уайта – Док, против которого у бандита нет шансов, вырастает будто из-под земли. И, уже умирающий, он встает с постели, чтобы быть рядом в бою. «Это не твое дело, зачем тебе ввязываться?» – «Это ты мне говоришь?» Эти крутые парни добры друг к другу: Уайт, как терпеливая нянька, сидит у постели больного Дока, а Док, в свою очередь, деликатно, но настойчиво подталкивает друга к Жозефине, чтобы тот не разминулся со своей любовью^[8].

Глубокая взаимная привязанность друзей-побратимов показана скупо и вместе с тем очень трогательно

«Если бы моих братьев перестреляли, я поступил бы так же», – говорит раскаявшийся бандит, имея в виду, что Уайт Эрп имеет право мстить. «Нет, – возражает ему Док, – Уайт жаждет не мести, а справедливости».

Кульминация фильма – несостоявшаяся дуэль Уайта и бандита Джонни Ринго. Не состоялась она потому, что Док восстал буквально со смертного одра, чтобы заменить друга в поединке с врагом, которого ему не одолеть. Спас Уайту жизнь, которая будет долгой и счастливой. И существенно укоротил свою.

Рыцари не без упрека

Главные герои – Уайт Эрп и Джонни Док Холлидей – рыцари отнюдь не без упрека (никто из жителей фронтира^[9] не мог похвастаться стерильной биографией, слишком уж специфические там царили нравы). Оба довольно безответственны в личной жизни, Док много пьет, заглушая мрачные мысли (у него чахотка), и добывает средства к существованию игрой в покер. Исторический Уайт Эрп неоднократно бывал в розыске и под судом за превышение полномочий, однажды, в буйной молодости, ему даже грозила виселица за конокрадство. Безусловно, во всех этих случаях он был неправ.

Но в войне с «ковбоями» – он прав.

Вирджил Эрп (Сэм Эллиотт) Эрпы и Холлидей приехали в Аризону, чтобы осесть, заработать денег, поправить здоровье – и все это было бы возможно, если бы они, как здешний шериф, пошли на сговор с бандитами. Сговориться было возможно, четверо крутых парней – слишком зубастая добыча, но совесть не позволяет им оставаться безучастными свидетелями бандитского беспредела. «Я вижу взгляды людей на улице – меня как будто бьют грязной тряпкой по лицу», – говорит Вирджил.

Кульминационный боевой эпизод фильма – перестрелка у кораля «Окей» – потому и стала легендой, что братья Эрпы и Холлидей сражались не за свой бизнес, не за ранчо – они защищали жителей Тумстоуна от бандитов, возомнивших себя хозяевами жизни.

Впервые я посмотрела «Тумстоун» в 1990-е, будучи юной девушкой, и фильм меня потряс. Я представляла себя скачущей в команде Уайта Эрпа навстречу схватке с бандитами. Кто такие бандиты, я знала очень хорошо – в те годы они были повсюду. И каким целительным для моей молодой души стало знание, что так уже было – пусть в прошлом веке, в другой стране, – и нашлись люди, дерзнувшие противостоять преступному насилию, образумить небезнадежных (два «ковбоя», одумавшись, покидают банду), пресечь бесчинства тех, в ком уже больше от дьявола, чем от человека, и чье раскаяние поэтому уже невозможно.

Благодаря «Тумстоуну» я поверила, что зло не победит, потому что всегда найдется кто-то, кто скажет: «Ну, хватит, пора положить этому конец», – и сделает это.

Кино здорового человека

Это отнюдь не ламповый уютный фильм для семейного просмотра в субботний вечер. В «Тумстоуне» Дикий Запад показан без ретуши, со всеми неприглядными сторонами (бандитизм, салуны, пьянство, карты, «девочки»), много стрельбы, хотя «графического» изображения кровавых сцен нет. Но добро и зло здесь не относительно, герои не амбивалентны. Никакого постмодернизма. Это кино здорового человека.

Уайт Эрп (Курт Рассел) и Док (Вэл Килмер)

Братья Эрпы и их друг Холлидей хотели бы избежать кровопролития, но, во-первых, их самих не оставят в покое, а во-вторых, вряд ли вообще можно говорить о покое, когда в городе и на окрестных ранчо бесчинствуют ошалевшие от безнаказанности бандиты с кольтами. В «Тумстоуне» зло показано во всем своем безобразии, без романтического ореола. Банда «ковбоев» – отнюдь не благородные Робины Гуды и не гордо реющие буревестники с богатым внутренним миром, непонятые обществом, а просто сборище негодяев, которым нравится наводить ужас, нравится убивать. И умирают они без всякого достоинства, в панике оттого, что обманулись в привычной безнаказанности: лезли в овчарню, а нарвались на волкодавов.

В «Тумстоуне» зло показано во всем своем безобразии, без романтического ореола

В заключение хочу добавить, что фильм, хоть и опирается на факты, является самостоятельным художественным произведением, – наивно было бы искать в нем стопроцентной исторической достоверности, не ищем же мы ее в романах Дюма. Это романтико-приключенческая история, баллада. И в этом отношении фильм – шедевр. Блестящие актерские работы Курта Рассела (Уайт Эрп), Вэла Килмера (Док Холлидей), Сэма Эллиотта (Вирджел), Даны Дилэйни (Жозефина Маркус), отличные крупные планы, динамичные, но не шокирующие боевые эпизоды, филигранная режиссура, когда отыгрывается каждый кадр, каждая реплика. Фильм прекрасно снят, великолепно сыгран. Сохранено даже определенное внешнее сходство персонажей с прототипами. Конечно, достоинства фильма как исторического боевика – не главное, но какое послание он мог бы донести до зрителя, если бы был скучным, художественно беспомощным, слабым?

Послание «Тумстоуна» – глубоко христианское по сути своей. Есть враги, с которыми не может быть мира, и зло, с которым невозможен компромисс, с которым надо, надо, надо сражаться, как бы мы ни хотели этого избежать. Не время думать о наживе, когда вокруг беззаконие, преступное насилие, хаос. Нельзя «исполнить свой долг» раз и навсегда, точно выплатить ипотеку, и дальше жить в свое удовольствие.