Ночь-обманка

В детстве я очень любила Новый год. Вернее, не сам Новый год, а подготовку к нему. В магазинах появлялись праздничные открытки, ёлочные игрушки и мишура. Я специально копила деньги с лета, чтобы все их потратить на эти открытки и эти игрушки – казалось, будто покупаешь себе кусочек сказки. Главной радостью становились открытки художника Зарубина: смотришь на картинку, а видишь как будто мультфильм. Я шла в магазин с замиранием сердца: уже привезли? а какие в этом году? а хватит ли денег на всё, что понравится?

Я копила деньги с лета, чтобы потратить на эти открытки и игрушки – казалось, будто покупаешь себе кусочек сказки

В школе готовились к новогоднему балу. И хотя сам бал был вовсе не бал – так, обычная дискотека, – но подготовка!.. В спортзале устанавливали огромную ёлку, до самого потолка, а наряжать её доверяли всегда ученикам выпускного класса. Уже класса с восьмого я мечтала, как буду наряжать ёлку в спортзале – и я не гоняла младшеклассников, как гоняли нас! Я даже поручила двум девочкам из шестого сбегать в магазин за дождиком – мне казалось, его недостаточно. Наша ёлка получилась завораживающе красивой – правда-правда, все говорили! Спортивные снаряды закрывали новогодними плакатами, которые рисовал каждый класс; проводили конкурс на лучший плакат. Для наших я приносила из дома огромную пачку своих открыток, и мы выбирали одну, чтобы срисовать – как правило, сердце у всех лежало к Зарубину.

По телевизору начинали показывать фильмы и мультики с Дедом Морозом и Снегурочкой. Больше всего я любила не классические сказки, а те, где обычная жизнь переплеталась с волшебством. Они как будто обещали, что чудо возможно и здесь, по эту сторону телевизора. Я им верила настоящей детской верой.

Когда приходит год молодой,
А старый уходит прочь,
Дано свершиться мечте любой –
Такая уж это ночь.

Не могу сказать, что я желала каких-то конкретных событий. Что это за чудо, каким оно должно быть – я не знала. Определенной мечты у меня не было. Но с замиранием сердца я ждала наступления Нового года и чего-то большого, грандиозного, значительного.

Что это за чудо, каким оно должно быть – я не знала. Определенной мечты у меня не было

Судьбоносного. Однако новогодняя ночь неизбежно становилась разочарованием. Ну да, накрывали праздничный стол. Ну да, можно не спать почти до утра. Можно наряжаться в смешные костюмы. Но чем этот праздник отличается от любого другого? Только тем, что его празднуют ночью и в смешных костюмах?.. А где чудо? Чудо, которое изменит мою жизнь?

Год за годом я чувствовала себя обманутой. Чудо, необыкновенное, долгожданное, которое обещали в каждом фильме и мультике, – не происходило. Разочарование было до того глубоким, что 2–3 января я неизменно заболевала – в какой-то год даже попала в больницу, под капельницу. Все, включая врачей, недоумевали и не могли определиться с диагнозом. Лечили симптомы, на том и успокаивались.

Уже начав самостоятельную взрослую жизнь, я тяготилась наступлением Нового года и желала одного – чтобы поскорей прошла эта ночь. Ночь-обманка.

Только воцерковившись, я стала воспринимать Новый год иначе. Да и то потому лишь, что в новогоднюю ночь служили литургию. Помолиться о благополучии наступающего года, причаститься в самом его начале – это было мне понятно и примирило со странным праздником.

И почему-то совсем не сразу, не с первого года в Церкви, ко мне пришло осознание, что Новый год – это подмена Рождества. То есть об этом всегда говорили, но глубинный смысл ускользал от меня. Вероятно, голова неофита была занята другими предметами, более важными на тот период. И вот, однажды меня пронзила мысль, что чудо, которого я трепетно ждала всё свое детство, которое должно изменить мою жизнь, – это рождение Богомладенца. Я поняла, что моё разочарование и болезнь, наступавшая после, происходили именно из-за того, что вместо великого чуда мне давали пустоту, предварительно долго подготавливая к этой пустоте. Подспудно внушая, что главное удовольствие – в сиюминутной суете, а потом ничего и не будет, так что живи сейчас. И ведь какая хитрость лукавая! В Евангелии тоже сказано «Довольно для каждого дня своей заботы» (Мф. 6, 34), но какая пропасть лежит между этими, на первый взгляд похожими, мыслями: «живи сейчас» и «довольно для каждого дня своей заботы». В первой – «будущего нет». Во второй – «будущее предоставь Богу».

Недавно состоялся у меня разговор с девочкой Машей.

– Я Новый год люблю больше, чем Рождество, – сказала Маша, ребёнок светский и невоцерковленный. – На Новый год наряжают ёлку, и дарят подарки, и каникулы на Новый год, и все ходят в гости. А Рождество – это просто праздник.

Я не стала объяснять Маше, что все эти атрибуты украдены у Рождества. Я сказала:

– А я больше люблю Рождество, потому что Рождество – это день рождения Бога.

– А Новый год что? – спросила Маша.

– Новый год – это просто смена календаря.

И Маша, любительница спорить и опровергать даже очевидные вещи, не нашлась с ответом. Она задумалась, а потом начала задавать мне вопросы про Бога – но это уже другая история.