«Плывет в тоске необъяснимой»,
или Разговор с дочкой под Новый год

Снег в Москве. Художник: Сергей Соловьев Снег в Москве. Художник: Сергей Соловьев

– Мама, а есть взрослые стихи про Новый год? – спрашивает меня дочка.

Настроение у нее приподнятое. Веселая суета вокруг, огоньки, елочные игрушки, бархатный голос Фрэнка Синатры из динамиков в супермаркете, откуда мы только что вышли.

Она у меня чемпион по хорошим вопросам. Впрочем, ответ у меня уже есть.

Мы пересекаем оживленную улицу и выходим на тротуар ближе к дому. Здесь тише и людей почти нет.

– Ма-ам!

Вместо ответа я ловчей перехватываю пушистую варежку с заячьими ушками и читаю:

Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Мы идем и молчим. Дочка опустила голову, разглядывает свои сапожки. Проходит минута, и еще одна. И зачем меня дернуло читать семилетнему ребенку Бродского?

– Мам, а почему они все тоскуют? Новый год же.

Нет, не зря я ей прочитала. И вообще – чем больше занимаюсь детским чтением, тем отчетливее понимаю: нужно бояться не сложных и щекотливых тем, а другого – пошлости и безвкусицы, скучного и неприменимого к реальной жизни дидактизма, лукавства и замалчивания.

– Они тоскуют, потому что…

Как же сложно ответить на этот вопрос!

– Понимаешь, малыш, все эти люди очень хотят праздничного настроения и радости. И вроде бы праздник наступил, и угощение на столах, и елочки сияют огнями. Но невесело почему-то.

– Почему?

Мне нравится в ней это качество: дойти до сути, узнать ответ, не довольствуясь малым.

– Потому что они не чувствуют, что счастливы.

Она молчит и ждет, что я скажу дальше.

– Ну, смотри: люди часто думают, что Новый год принесет им что-то новое, интересное, небывалое и счастливое. Хотят, чтобы проблемы и печали остались в старом году. Хотят быть лучше, не ссориться с близкими, делать полезные дела. Но в глубине души знают, что ничего не изменится. Свои недостатки и обиды, недоделанные дела и печали они не смогут оставить в старом году. Не получится.

– Почему?

– Потому что человек не меняется за одну ночь, даже самую праздничную, с салютом и подарками. Он остается тем же.

Люди знают: ничего не изменится. Потому что человек не меняется за одну ночь, даже самую праздничную

Вот красавица бежит куда-то – на свидание, может быть. Надеется, что человек, которого она встретит, – ее главная и настоящая любовь. Вот иностранец приехал в столицу, фотографирует, любуется, удивляется. В такси едут больные седоки… Знаешь, кто такие седоки?

– Ну, те, кто сидят.

– Верно. Они думают: а вдруг новый год принесет им здоровье?..

– А пьяницы?

– А пьяницы пьют вино и становятся от этого очень веселыми. И им кажется, что всё правильно, так и надо, ведь сегодня праздник, все вино пьют, поздравляют друг друга. Только через день-два вино закончится, и им снова станет тоскливо.

Мы подходим к дому. Дочь молчит. Я опять думаю, что наговорила лишнего и к чему всё это, ведь вот радость вокруг какая, завтра в театр с классом, а через неделю в балетной студии елка…

– Ма-ам?

– Что, моя хорошая?

– А почему Новый год – такой праздник?

– Новый год, на самом деле, хороший праздник. Только люди его с другим перепутали.

– С каким?

– Раньше у нас в стране, как и во всем мире, Новый год следовал за Рождеством Христовым. Сначала – пост, подготовка к великому празднику. Потом – служба, разговенье, подарки. Потом начинаются Святки.

– Они святые, да?

– Святые и веселые. На Святках все празднуют рождение Христа, веселятся, ходят в гости и поздравляют друг друга. А потом – Новый год.

– А почему сейчас не так?

– А потому что после революции, ты знаешь о ней, Рождество Христово праздновать перестали. Но нельзя же было оставить народ без веселого зимнего праздника. И вот елка, подарки, вкусный стол, гости – всё это «переехало» в Новый год. Он стал главным. Но из праздника исчезло самое важное – его смысл.

– Что родился Господь?

– Да, что родился Спаситель мира. Что наша жизнь изменилась с этого момента, что мы получили возможность войти в вечную жизнь. Поэтому-то и грустно героям стихотворения: поэты – люди особенные, они тонко чувствуют такие вещи. Вот Бродский и говорит о том, что каждый думает: что жизнь начнется снова, и хлеба будет вдоволь, и свет, и слава. И, знаешь, может быть, это всё будет у кого-то. Но главного-то нет.

Мы заходим домой. Дочка раздевается, моет руки, разбирает портфель. Я иду на кухню готовить ужин. В голове всё еще звучат чудные строки Бродского, но всё глуше, глуше: нужно не забыть написать письма по работе, выучить уроки, да и в родительских чатах опять какие-то баталии…

– Ма-ам?

– Сейчас, малыш, давай быстренько всё приготовим, скоро папа с малышами приедет, и будем ужинать.

– Мам, а как они жили без Рождества?

– Кто?

Я не сразу соображаю, о чем речь. Но потом вспоминаю наш разговор. Сажусь, беру ее ручки в свои.

– Слушай: Иосиф Бродский был гений. Знаешь, кто такой гений?

– Нет.

– Ну, это тот человек, который может сказать или сделать что-то, что будет важно всегда. Пройдет еще сто, двести лет – а его слова будут отзываться в душах людей. И неважно, какой будет страна, какие новые машины или компьютеры появятся. Гений умеет сказать о чем-то важном каждой душе.

– А Рождество?

– А Рождество было на самом деле. Да, многие храмы были закрыты или даже разрушены, ты знаешь. Да, люди не знали молитв, толком не знали, Чье Рождество, Кто вообще родился. Но чувствовали. Чувствовали, что происходит важное. И это важное – совсем не смена одного года другим. Хочешь, докажу?

Рождество было. Люди чувствовали, что происходит важное. И это важное – совсем не смена одного года другим

Она смотрит мне в глаза. А у меня почему-то начинает колотиться сердце. И я читаю:

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою – нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет – никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать Пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

Мы обе молчим и смотрим за окно. Звезд там нет, тихо шевелятся голые ветки берез, шумят в отдалении машины.

– Ма-ам?

– Что?

Я готовлюсь рассказывать дальше – о жизни страны без Бога, без Рождества. Но она, как всегда, удивляет:

– А они всё равно чувствовали Рождество? Потому что Святой Дух?

Сглатываю слезы почему-то.

– Та права, малыш. Рождество не исчезает, никогда не исчезнет. Снова и снова оно будет происходить, снова и снова Бог будет рождаться слабым человеком в бедных яслях, чтобы нас спасти. А Иосиф Бродский это знал и чувствовал.

Она улыбается и говорит – в этот раз утвердительно, без вопроса:

– Потому что он гений.

Мария Минаева

31 декабря 2020 г.

Псковская митрополия, Псково-Печерский монастырь

Книги, иконы, подарки Пожертвование в монастырь Заказать поминовение Обращение к пиратам
Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Комментарии
Елена10 января 2021, 00:06
И., я написала ровно то, что написала. Аборты (т.е. детоубийства) были узаконены ВПЕРВЫЕ именно в СССР. Это исторический факт. Расстрелы священников, уничтожение верующих, пытки, издевательства, массовое уничтожение своих сограждан - это тоже часть государственной политики СССР. И такой же исторический факт. И от того что вы пытаетесь замаскировать эти зверства какими-то другими историческими событиями, полётами в космос, строительством заводов и пр., зверства не перестают быть зверствами. В Бога не верите? Думаете можно обмануть Его суд? Напрасно. Бог не лицеприятен, и преступление остаётся преступлением, даже если кто-то очень хочет эту неприятную для него правду затушевать...
И. 3 января 2021, 22:15
Елена 2.01.2021,14:27 От того, что вы половину правды бесконечно повторяете, а о другой половине не хотите знать, говорить, признавать ее, ваша половина правдивее не становится. В моем сообщении сказано, что и то, и это правда. Но, видимо, и в нем вы только половину захотели увидеть. Вы можете опровергнуть написанное Антонием 31 декабря 2020, 12:20? Или то, что аборты по социальным показаниям нынешние реалии? Если нет, то в чем смысл бесконечного осуждения давно умерших людей? В Бога не верите? Думаете Он без ваших напоминаний не обойдется? Ваш суд тем людям уже ничего ни прибавить, ни убавить не может, тем более, что вы и свидетелем-то на любом их суде не можете выступать, не очевидец вы.
Елена 2 января 2021, 14:27
И. 1 января 2021, 03:00 "Елена31 декабря 2020, 19:39 И к чему это?" К тому что это правда. И легализация советской властью абортов (первые в мире!) и кровавые репрессии против собственного народа, и борьба с религией, и навязываемый с детского сада казённый атеизм - всё это правда...
Эдуард 2 января 2021, 09:42
До чего просто и проникновенно. Прекрасный рассказ!
Виктор и Анна 2 января 2021, 00:34
"Я готовлюсь рассказывать дальше – о жизни страны без Бога, без Рождества." И мы сейчас вспоминаем рассказ нашей дорогой бабушки о её школьном советском детстве. Как ставили её третиклассницу на стул посреди класса и требовали чтобы сняла крестик. И как учительница презрительно тычя в неё пальцем называла её перед всем классом "церковница". Бабушки нашей давно уже нету в живых, Царствие ей Небесное.
Иоанна_ 1 января 2021, 03:43
Да, именно так и было: люди рождались и умирали, проживали целую жизнь и уходили в вечность без Бога, без Рождества, без Воскресения, без Церкви, без покаяния. Это и есть та жестокая правда, о которой я говорю своим детям. Мария, спасибо за рассказ!
И. 1 января 2021, 03:00
Елена31 декабря 2020, 19:39 И к чему это? И то правда и это. Нет власти, где нет человека. И сейчас Рождество Христово государственный праздник, а аборты точно так же существуют, более того, не просто по доброй воле, но и по "социальным показаниям". В человеке все намешано: "мы любим слонов с далёкой Суматры, а ближнего топчем ногой". Каждый призван к тому, чтобы в себе решить это противоречие.
Елена31 декабря 2020, 19:39
Антоний31 декабря 2020, 12:42 "именно в 1918 запретили проституцию..." А в 1920 разрешили аборты...
Елена Киев31 декабря 2020, 14:19
"– А они всё равно чувствовали Рождество? Потому что Святой Дух? " Замечательно! Храни Вас Господь! Отдельная благодарность за Иосифа Бродского! «В Лежащем сейчас на раменах твоих паденье одних, возвышенье других, предмет пререканий и повод к раздорам. И тем же оружьем, Мария, которым терзаема плоть Его будет, Твоя душа будет ранена. Рана сия даст видеть Тебе, что сокрыто глубоко в сердцах человеков, как некое око».
Екатерина31 декабря 2020, 13:07
Очень люблю публикации Марии. Чувствую родную душу, черпаю надежду, что не все суют детям смартфоны. Я тоже читаю детям стихи - да, сложные, не всё они понимают, но что-то улавливают абсолютно точно, и задают порой такие вопросы, что понимаешь - да, ребенок не понял слово "хаос" и многие другие, но пробило прямо в точку! Корю себя, что мало знаю наизусть - не смогла бы прочесть Бродского на улице. Но хотя бы взять книгу перед сном - обязательно! Спасибо Вам, Мария, и счастливого Рождества! Если мы читаем детям классику, то не всё потеряно.
Антоний31 декабря 2020, 12:42
И последнее. Почему так важно воспитывать детей в Правдеи Патриотизме? Потому, что только мы можем это сделать - рассказать: о том, как вся страна пекла куличи к Пасхе, как служили Службы во время Великой Отечественной войны, как прошло именно на нашей земле Всеправославное совещание, сделав Отечество центром Православного мира! Это наш долг - говорить только правду. Иначе им уже либералы будут "рассказывать – о жизни страны без Бога, без Рождества". Они расскажут про репрессии, но ни слова не скажут про запрет абортов (их жертв нужно считать репрессированными, ибо казнены без вины, иначе статистика неполна!), про то, что именно в 1918 запретили проституцию... Наш долг сказать _всю_ правду.
Наталья 31 декабря 2020, 12:33
Спасибо! Это самое прекрасное из всего, что я прочла за последнее время!..
Антоний31 декабря 2020, 12:29
Нам же, взрослым, важно трезвиться, различать ложь от правды, растить Патриотов и понять самое главное: многие не заметили как оказались в дистанционном аду со всеми этими "не забыть написать письма по работе, выучить уроки, да и в родительских чатах опять какие-то баталии". Почему люди грустные? Да потому что до часу ночи работают 6 дней в неделю, потому что государство переложило на них обязанности учителей, не дав оборудования, а учителей раздавило тоннами отчётности, потому что удаленный вампир высасывает из народа все силы, причиняя вреда бесконечно больше, чем сам вирус. С этим согласны и все мои студенты, и все коллеги, и все друзья и знакомые, включая 100% тех из них, кто переболел.
Антоний31 декабря 2020, 12:20
А вывод прост: чрезвычайно важно воспитывать детей в Правде и Патриотизме. Чтобы они знали, что рассказы в стиле "нельзя же было оставить народ без веселого зимнего праздника" - обычная пропаганда прозападных антипатриотов. Чтобы знали, что на самом деле с 1929 года одновременно (до 1929 года Рождество отмечалось в календарях как праздничный день) официально были отменены празднование и Рождества и Нового года, который стал рабочим днём и был таковым до 1 января 1947 года. И что Новый год в страшном 1942 году никто в Москве не праздновал, но ради праздника Пасхи 4 апреля в на один день отменили комендантский час и десятки тысяч Православных соблрались на Службу... Дети должны расти в Правде!
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • Православный календарь на каждый день.
  • Новые книги издательства «Вольный странник».
  • Анонсы предстоящих мероприятий.
×