Большой поэт о маленьком буксире

Есть стихи, написанные детскими поэтами. И они хороши. А есть особенное: произведения для детей поэтов совсем недетских. И это совершенно другая история. Это всегда какой-то необычайно честный разговор (если, конечно, стихи талантливые). Словно бы этот человек беседует с ребенком на равных – уважительно и без кокетства, не поучая, не стараясь быть понятым и принятым, а просто – как человек с человеком. Дети верят таким стихам, любят в них отсутствие выверенной педагогической составляющей, ценят спокойный тон, иногда насмешку, уважение.

Ведь так и в жизни бывает: один всё знает и про возрастные кризисы, и про методики, а дети от него осторожно, «сторонкой за сугроб». А другой детей и видит-то дважды в год, а они к нему льнут. Потому что он присаживается перед ними на корточки и разговаривает. Просто о жизни.

Самый яркий пример такой недетской поэзии для детей – стихотворения Иосифа Бродского, особенно – «Баллада о маленьком буксире». Любимая книжка моего детства. Любимая книжка моих детей – и дочки, и сына. Любимая книжка многих и многих малышей: об этом свидетельствуют отзывы родителей.

О чем же таком особенном написал самый известный «невозвращенец», Нобелевский лауреат, великий интеллектуал? Почему двухлетки и трехлетки, замирая, слушают эти строки, запоминают их наизусть? Почему, вырастая, они любят «Балладу» всё сильнее? И самое главное для родителя-христианина: как соотносятся такие вещи с нашей верой, с теми задачами, которые стоят в земной жизни перед православным человеком – даже маленьким?

Буксир и его жизнь

Неспешное повествование в балладе ведется от первого лица. Буксир рассказывает о себе читателю. Рассказывает просто и доверительно, полностью открывая перед ним свою механическую душу, свои повседневные тайны. Сразу же, с первых строк, мы видим все уровни, в которых он существует, и все уровни, которые есть в нем самом:

Я буксир.
Я работаю в этом порту.
Я работаю здесь.
Это мне по нутру.

Подо мною вода.
Надо мной небеса.
Между ними
буксирных дымков полоса.

Между ними
буксирных гудков голоса.

Ну, а дальше – об экипаже, о структуре судна. Эти строчки дети запоминают перво-наперво:

Я – буксир.
Я работаю в этом порту.

Это мой капитан
с сигаретой во рту.

Он стоит у штурвала
(говорят – за рулем).

Это мой кочегар –
это он меня кормит углем.

Это боцман,
а это матросы.

Сегодня аврал.

Это два машиниста –
два врача, чтобы я не хворал.

Ну, а кто же вон там,
на корме,
в колпаке?
Это кок
с поварешкой прекрасной в руке.

Всё просто, максимально прозрачно в мироздании буксирчика: есть порт, есть вода и небо, дымы и гудки, корабли и команда. И есть работа.

Буксир и его работа

Наверное, главная заслуга этого произведения в том, как затронута в нем тема труда. Она нужная, каждый родитель с этим согласится, но она не очень привлекательная, честно сказать, для ребенка. Или обманчиво привлекательная: есть интересные дела, но каждое из них станет рутиной, если совершать его ежедневно. Есть увлекательная работа, которая требует скучной подготовки или последующей приборки.

У буксирчика, с точки зрения ребенка, жизнь интересная: она проходит в порту, бок о бок с огромными океанскими кораблями. Он маленький, но очень важный. Вокруг него такая красота: кружева подъемных кранов, отраженное в Неве небо. Кажется, о чем еще может мечтать маленькое судно?

Только почему-то чем дальше мы читаем балладу или слушаем ее, тем больше наше сердце сжимает жалость. Буксир рассказывает, как он работает – ночью и днем, в жару и в холод, в дождь и снег (это очень хорошо показано в иллюстрациях Игоря Олейникова). И дети начинают понимать, что на самом деле у кораблика этого очень тяжелый однообразный труд.

Сколько бы буксир ни работал, жизнь его не меняется. И не изменится. Сколько бы кораблей он ни привел к пристани, его никто не поблагодарит. Ежедневно он будет выходить в воды залива, ежедневно будет возвращаться в порт. Путь дальше ему заказан.

Только почему-то нет чувства безысходности в этих строках. Жалость есть, правда есть, нежность есть. Но всё какое-то очень светлое – именно так воспринимает мир и жизнь (то есть порт) буксирчик. Ни одного темного пятна, ржавчины-зависти или червоточинки уныния нет в этом рассказе.

Буксир и его грёзы

Герой баллады – удивительное существо. Кроткий, спокойный и сознательный, он тащит корабли к пристани, прося у них прощения за себя самого:

Извините, друзья,
без меня вам нельзя.

Хоть, собравшись на бак,
вы и смотрите вниз,
но нельзя вам никак
без меня обойтись.

Я поставлю вас здесь,
средь других кораблей,
чтоб вам было в компании
повеселей.

Вот оно, самое важное в балладе: делать то, что нужно. Даже если это трудно и скучно

Живя в мире портовых дел, он грезит наяву. Мечтами это назвать сложно: буксирчик прекрасно знает, что никогда не покинет залив. Однако он представляет себе удивительные страны и моря, пальмы и попугаев. Представляет, как приветствуют его корабли – а они, скорее всего, даже не замечают своего маленького провожатого. Представляет, как отвечает им со спокойным достоинством:

НО Я ДОЛЖЕН ОСТАТЬСЯ
ТАМ,
ГДЕ НУЖЕН ДРУГИМ.

Вот оно. Самое важное, сердце баллады, ее идея. То самое, что невозможно втолковать нравоучениями и о чем рассказал нам – и детям, и взрослым – Поэт. Быть нужным. Делать то, что нужно. Даже если это трудно и скучно.

Буксир и его награда

А награда? – спросят читатели. Что же это за безнадега такая – всю жизнь работать для других, не имея возможности вырваться из этого круга?

А награда есть.

Самое интересное, что в моем детстве «Баллада о маленьком буксире» была издана с сокращениями. И хотя я тоже любила ее, но после прочтения полного текста она приобрела совершенно иное для меня звучание.

И когда я состарюсь
на заливе судьбы,
и когда мои мачты
станут ниже трубы,

капитан мне скомандует
«право руля»,
кочегар мне подбросит
немного угля,

старый боцман в зюйд-вестке
мой штурвал повернет
и ногой от причала
мне корму оттолкнет, –

– и тогда поплыву я
к прекрасному сну
мимо синих деревьев
в золотую страну,

из которой еще,
как преданья гласят,
ни один из буксиров
не вернулся назад.

И вот здесь, в этих строках, которые я каждый – каждый! – раз читаю детям с комом в горле, – я вижу закономерность жизни со Христом. Жизни трудной, может быть, скудной, может быть, однообразной – у каждого своя жизнь, – но осмысленной. Потому что неоцененный труд будет оценен. И отдых будет. И путешествие к неизведанным берегам.

Это закономерность жизни со Христом: неоцененный труд будет оценен. И отдых будет

«Баллада о маленьком буксире» хороша еще и тем, что вызывает у читателя – и маленького, и взрослого – целый спектр сложных чувств. Это такая особого рода эмоциональная прививка и закалка: рядом с грустью стоит красота и многообразие жизни, а острая жалость к герою в конце удивительным образом смешивается со светлым чувством, и описать его словами сложно.

Бродский каким-то невероятным образом рассказал детям, что можно любить свою работу, выполняя ежедневно одно и то же, не надеясь на награду и похвалу, отдых и вообще на какие-то изменения. Можно получать радость просто от того, что ты нужен, и не ждать награды.

И самое-самое главное: можно быть счастливым, живя полной трудов жизнью. За внешней скудостью, за рутинной честной работой, за неосуществленными грёзами стоит большее – ожидание Рая. Встречи со Спасителем. Золотой страны, из которой уже не захочется возвращаться назад.