«Скорее бы умер, чем признался кому-то в своём позоре»

Имена героев изменены по их просьбе.

– Когда мне объявили, – вспоминал Ярослав, – что я бесплоден, я сначала просто стоял и улыбался, как дурак: «Это вы о ком?..»

Тремя годами ранее он развёлся с первой женой, потому что за 5 лет их брака она так и не смогла родить ему ребёнка.

Мы сидим с ним в кафе одного из московских храмов, и Ярослав, немного смущаясь и одновременно иронизируя над собой (только ирония эта – с болью), рассказывает свою историю. Меня нашла в соцсетях его нынешняя супруга и устроила нашу встречу.

«Все бабы как бабы, а ты – дефективная»

– Конечно, то, что Татьяна, бывшая моя жена, не смогла забеременеть – это была не единственная причина нашего развода, – признавался Ярослав. – Наверное, не было настоящей любви. Да и Бога в нашей жизни не было. Но я не хочу это ворошить. Сейчас у неё все хорошо. Главное, что я вёл себя с ней как сволочь...

Ярослав с детства хотел большую семью. Это звучит странно, потому что считается, что много детей хотеть могут только женщины. Но он у своих родителей был единственным ребёнком и всегда с завистью смотрел, как за других заступаются старшие братья или сестры.

– Мне вообще было скучно одному. И классе в третьем я решил – вырасту, женюсь, и родятся у нас 5 или 6 мальчиков. Девочек не хотел – какой от них толк, – улыбается Ярослав. – Ну, а когда повзрослел, с количеством, конечно, попустило. Но двух или даже трёх хотел обязательно. Понятно, что после школы не бросился строить семью. Учился, работал... Гулял... Женщины разные были. А потом встретил Татьяну...

Ярослав много о той своей женитьбе не говорит. Только то, что у них никак не получалось зачать ребёнка. Таня переживала, обследовалась. Вроде все нормально, а детей нет.

– Она и мне предлагала сходить к врачу, но я же МУЖИК, у меня всё ок. «Это ваше бабское дело – рожать! – говорил я ей. – Ты и лечись».

Отношения молодых супругов становились все напряженнее. И однажды, во время очередного скандала, Ярослав крикнул в сердцах:

– Да ты даже ребёнка родить мне не можешь! Все бабы как бабы, а ты дефективная какая-то!

Скоро они развелись...

А через 2 года Ярослав встретил Ирину.

«Я уже представлял, как меня расхвалят»

– В ЗАГС сразу не спешил, присматривался. Хотя Ирина переехала ко мне, и нам было интересно и комфортно вместе. Мы путешествовали, нам было о чем поговорить, много общих интересов. И в интимной сфере тоже все устраивало. Я понимаю, что это не по-православному, так об этом говорить, – спохватывается Ярослав. – Но я тогда был человеком светским. И никакого греха в близости до брака не видел. Я вообще об этом не думал.

О том, что нужно пройти врачей, ведь надо будет рожать детей, первой заговорила Ирина.

– С Танькой я от этого отбрыкивался, а с Ириной как-то очень быстро согласился. Боялся, что она тоже окажется «бесплодной смоковницей», – вспоминал мужчина. – Один раз обжегся – больше не хотелось. Ну, и чтобы она тоже была спокойна, – сам пошёл. У меня к тому моменту насчёт неё были вполне серьёзные намерения. Мы уже подали заявление в ЗАГС... Да и насчёт своего мужского здоровья я был уверен на все сто процентов. А дальше – страшные слова врача о бесплодии, какие-то термины о качестве и количестве семени... И:

– Вы не отчаивайтесь. Медицина сейчас может многое. Да и чудеса случаются...

– Доктор, у меня могут быть дети? – как будто не слыша его, спрашивал Ярослав.

– В таком состоянии – нет.

Контрольный выстрел

Выйдя от доктора, Ярослав первым делом почему-то позвонил своей бывшей жене Татьяне. Номер телефона у него сохранился.

– Как дела? – задал он глупый вопрос.

Они не общались 3 года – со дня развода.

– Все хорошо, – ответила она удивленно.

– Чем занимаешься?

– В поликлинику собираюсь.

– Лечишься?

Последний вопрос Ярослав задал даже с какой-то надеждой.

– Обменную карту иду получать.

– Это что?

– Это когда женщина беременна... Мы с мужем ждём ребёнка.

И она бросила трубку...

Я почти ненавидел ее: «Назло мне забеременела! Чтобы добить!»

– Эти ее слова о беременности были как контрольный выстрел мне в голову, – вспоминал Ярослав. – Это я дефективный! Я – «бесплодная смоковница»! В том, что у нас не было детей, виноват я, а не она. Хотя это и так уже было понятно. А я ее еще в чем-то обвинял, оскорблял... И – глупо, конечно, но одновременно с этими мыслями я почти ненавидел ее: «Назло мне забеременела! Чтобы добить!» Бред какой-то...

Но контрольный выстрел был впереди.

– Ну, что, дорогой, можешь меня поздравить, – чмокнула его дома в щеку Ирина. – Врач сказал: у меня все в порядке. Сыграем свадьбу, будем жить долго и счастливо, нарожаем кучу детишек и умрем в один день.

– Ты меня любишь? – спросил ее Ярослав.

И подумал, что как-то «по-бабски» это у него получилось. Он сам терпеть не мог это всё: «Ты меня любишь? Правда? Правда-правда-правда? А как? Сильно? Сильно-сильно-сильно?»

– Люблю, конечно. Почему ты спрашиваешь? – удивилась Ирина.

– И будешь со мной, несмотря ни на что?

Опять пахнуло женским бульварным романом...

– Что случилось?

– Врач сказал, что у меня не может быть детей... И у нас с бывшей не было из-за меня.

Да, они с Ириной обсуждали предыдущий бесплодный брак Ярослава. И мечтали, что уж они-то вместе понарожают...

Ирина внимательно изучила медицинские документы Ярослава. Сама записала его на приём к какому-то светилу репродуктологии. Пошли они вместе.

– Ну, что я вам скажу, – произнесло светило. – Сложный случай. Шансов немного. Но иногда случаются чудеса. При грамотном лечении и терпении, конечно. И если люди друг друга любят и поддерживают. Женская поддержка нам, мужчинам, очень важна...

На следующий день, вернувшись с работы, Ярослав нашёл на столе записку:

«Прости, но я хочу нормальную семью. Ключи от квартиры в почтовом ящике».

Шкафы с вещами Ирины были пусты.

Если бы не боль, тисками сжавшая грудь, Ярослав подумал бы, что оказался в каком-то дурацком анекдоте...

Ему не надо было ничего объяснять. Он сразу все понял – в этот раз его самого выкинули, как «дефективного».

«Ущербный неудачник»

Пару дней Ярослав пил – были как раз выходные. А потом стал жить, как жилось. Работал, встречался с женщинами. Злобно встречался, ни во что ни ставя. И бросал. Как будто каждой из них мстил за то, что с ним случилось.

О недуге своём ни с кем не говорил. И до одури боялся, что кто-то из знакомых узнает, что беременна его бывшая жена Татьяна, и все о нем поймёт. Ему было невообразимо стыдно признаться кому-то, что это он такой – неполноценный, ущербный, неудачник, инвалид... Эпитеты он мог продолжать до бесконечности.

Бесплодная женщина – да, больно, плохо, жалко, но бывает, что поделать. Но вот бесплодный мужчина – это как... Мальчиков же с пелёнок растят сильными, смелыми, здоровыми. Защитниками, мужчинами, отцами, продолжателями рода. И Ярослав скорее умер бы, чем поделился с кем-то такой позорной информацией о себе.

И он продолжал играть в мачо. Но когда проходил мимо отцов, гуляющих со своими детьми, ему хотелось выть. И никогда раньше он не думал, что такие чувства может испытывать мужчина. Обычно всё это – женская история...

– К тебе можно присоединиться? – раздался знакомый голос.

Лариска из бухгалтерии.

«Чего она спрашивает? – подумал Ярослав. – Она и так каждый раз ко мне садится».

На работе был обеденный перерыв, Ярослав сидел за своим любимым столиком у окна и ел свою любимую селёдку под шубой. Он с детства ее обожал, а Ирина никогда не готовила, как ни просил.

– С ней столько мороки, – отмахивалась она.

И Ярослав ел ее у себя в столовой.

«Ну, и хорошо, что Ирка свалила», – каждый раз теперь думал он, глядя на эту селёдку.

– Садись, конечно, – ответил он Ларисе, пытаясь изобразить радушие.

«Взглянул как на женщину из-за селёдки»

Если бы Лариса каждый раз не подсаживалась к нему в столовой, Ярослав бы ее вообще не заметил. Ему нравились женщины яркие, эффектные. А это какая-то серая мышь. Тощая и мелкая. Крыска-Лариска...

Они говорили о чем-то незначительном. Спроси Ярослава через час – он бы и не вспомнил, о чем. И расходились по своим кабинетам до обеда следующего дня. Иногда пересекались в коридоре, но, если бы Лариса сама не здоровалась, он ее, опять же, даже не замечал бы.

А однажды Лариса вдруг пригласила Ярослава и ещё двух сотрудников их отдела к себе домой на день рождения. Мужчина удивился, но приглашение почему-то принял.

– Вот, я знаю, что ты любишь. Мы с мамой специально для тебя делали, – шепнула Лариса ему на ухо за праздничным столом.

И пододвинула селёдку под шубой...

– И тогда я впервые взглянул на неё как не женщину. Из-за той селёдки, – смеётся Ярослав. – Но, если серьезно, я просто подумал: «Какая внимательная и заботливая девушка. Будет кому-то хорошей женой». Ну, и пошло-поехало...

Через месяц у них начался роман. Ну, как – роман. В театр вместе ходили, в кафе. Целовались.

– А к близости ее склонить я никак не мог и очень удивлялся, – рассказывал Ярослав. – И это при том, что Лариса к тому моменту уже призналась, что давно в меня влюблена. И я думал: «Ну, раз влюблена, почему бы ее не осчастливить?» Она была мне симпатична, но чтобы любовь – тогда ещё нет. В общем, она мне отвечала, что до брака – ни-ни. Грех. И я опять удивлялся – не каменный же век?! Да и взрослые все люди. Мне 34: какое «до брака ни-ни»? И она, хоть на 6 лет моложе, тоже уже не ребёнок...

Но именно Ларисе Ярослав решился рассказать о своей беде. Во-первых, был уверен, что она точно никому не скажет. А во-вторых, она сама была не от мира сего с ее селёдкой. Блаженненькая. Ей и сказать-то было не стыдно. Ну, и в третьих, – чтобы отстала со своим браком. Наверняка же она детей хочет...

«У каждого свой путь»

Как ни странно, Ларису эта новость не то чтобы не испугала (она задумалась), но не оттолкнула.

– Ну, не всем же Господь даёт детей, – сказала она. – Значит, так надо. Да и что человеку невозможно – возможно Богу.

– И, знаете, меня вот эти ее слова про «возможно Богу» очень взбодрили, – говорит Ярослав. – Так в мою жизнь вошёл храм. И Лариса познакомила меня со своим духовником – отцом Валерием.

– У каждого свой путь, – сказал старенький батюшка Ярославу, когда тот закончил рассказывать о себе. – Да и Господь милостив. Лариска у тебя золотая. Неужели ее Бог без детей оставит? Она так всегда мечтала. И так долго тебя, дурака, ждала. Хотя не скажу, что ты ее очень достоин.

Ярослав почувствовал, что с Ларисой у них всё серьезно, и она, и правда, его

И «дурак», и «ты», и «недостоин» не звучало, как это иногда бывает, из его уст фамильярно, оскорбительно или высокомерно. По-отцовски звучало...

«У тебя», «золотая»... Наверное, впервые Ярослав почувствовал, что с Ларисой у них всё серьезно, и она, и правда, его. Не бросила, не отвернулась, и даже жалостью не оскорбила. Просто была рядом, дышала с ним одним воздухом и готова была пойти по одному пути. Может, и прав батюшка: ради неё, такой, не оставит их Господь.

Ярослав посмотрел на Ларису. Не серая. Светлая. Красивая – тихой скромной, ласковой красотой. Которую не сотрут ни время, ни испытания. Да он давно уже увидел эту ее красоту.

Через несколько месяцев отец Валерий их венчал...

«Мужики! Не отчаивайтесь!»

Сын у них родился через 2 года.

– Все это время моя Лариска была спокойна и ничем не показала мне, что ее тяготит наша бездетная жизнь, – рассказывал Ярослав. – Она просто любила меня и молилась. Эта жизнь, скорее, меня тяготила. Внутренне я чувствовал свою вину перед женой. И готов был сделать всё. Я ходил по врачам и лечился, лечился... Сколько самых отвратительных и унизительных для мужчины процедур я прошёл! Сколько разных диагнозов услышал. Не хочу вспоминать даже. Но ради Ларисы, ради нашей жизни, я был готов проходить всё это снова и снова. И когда неожиданно, ещё во время лечения, жена вдруг сказала, что беременна, я расплакался. Опять же, как женщина. Но нам, мужчинам, тоже бывает и больно, и радостно, у нас тоже живые сердца.

Ещё через полтора года Лариса забеременела вновь. Сейчас они ждут девочку. И Ярослав считает всё это огромным чудом:

– Чудо – не только в том, что у нас получилось. Хотя мы молились, и я очень благодарен Богу. Но и я лечился. Тут и врачи сделали своё дело. Чудо в том, что я встретил мою жену, которая приняла меня таким, какой я есть. Ее любовь сделала всё это возможным. И благодаря Ларисе я воцерковился. И благодаря ей же я позвонил своей бывшей и попросил прощения. Благодаря ей я – счастливый человек. И Господь, правда, ради неё не оставил нас.

Ярослав молчит, думает о чем-то...

– Знаете, за время лечения я вдруг увидел, сколько мужчин переживают то же, что и я. Их, которые не могут зачать ребёнка, не меньше, чем таких же женщин. Но у нас об этом не принято говорить – стыдно, позорно, унизительно... Проще свалить все на женщину и спрятаться. Но это просто болезнь, и никто в этом не виноват. И я хочу им сказать: «Мужики, не отчаивайтесь! Каждому из вас, как и мне, наверное, кажется, что ты один такой неудачник. Но нет! Это случилось не только с вами. И не только со мной может быть счастливый исход такой истории. Верьте, боритесь, лечитесь, молитесь. И пусть с каждым из вас рядом будет любящая женщина, которая достойно пройдёт этот путь!»