Как стать кошатником

Нашу первую кошку я встретила в небольшом продуктовом магазинчике, куда зашла погреться по дороге домой. Неприветливый мартовский ветер в тот день пронизывал до костей. Я бежала от автобусной остановки и постоянно поскальзывалась: асфальт был покрыт тонкой коркой льда, лужи, успевшие подтаять днём, к вечеру снова замёрзли.

В магазине столпились дети – толкаясь плечами, они запускали руки в глубокую коробку, а продавщица, дородная женщина в синем переднике, покрикивала:

– Ну-ка, не таскать! Положь назад, кому говорю! А то мамка к ней больше не подойдёт!

Под прилавком сидела та самая «мамка» – толстая, но довольно облезлая полосатая кошка. Она сосредоточенно поглощала корм из консервной банки, не обращая внимания ни на крики продавщицы, ни на истошный писк, доносившийся из коробки. Заглянув туда поверх склоненных детских голов, я смогла разглядеть в куче тряпья пушистый комочек, окрасом напомнивший рижские шпроты в банке.

Вернувшись домой, я достала из-под куртки ошалевшую от перемен Шпротину. Муж пришел в ужас. Мы недавно поженились и жили в тесной съемной однушке.

– Ты зачем его притащила? – спросил муж и осторожно взял в руки дрожащего котенка. Я промолчала.

– Ты что, не видишь, он совсем маленький. У него уши ещё прижаты и даже зубов нет, он хоть есть-то умеет?

– Это она, а не он, – ответила я, – ее родила кошка, которую подкармливают в «Светлане». Продавщица сказала, что у кошки нет молока. Котят было двое, но один уже умер.

Мы вставали ночью по будильнику и кормили Шпротину специальной смесью из пипетки

Муж поднес Шпротину к самому носу и посмотрел ей в глаза. Шпротина жалобно мяукнула. Муж тяжело вздохнул и неодобрительно покачал головой. Но Шпротину в доме оставил. Она действительно была ещё очень маленькой и не умела есть сама. Мы вставали ночью по будильнику и кормили Шпротину специальной смесью из пипетки, а потом – из бутылочки. Я читала статьи про выкармливание котят и уходила с пар в институте пораньше, чтобы успеть вовремя покормить Шпротину.

Шпротина подросла, окрепла и превратилась из маленького трогательного комочка в неуправляемого активного котенка, вихрем передвигавшегося по квартире. За что получила новое прозвище – Шкода.

Однажды Шкода сумела пролезть на наш балкон и застряла на узком парапете под соседским. Я расплакалась – мы жили на двенадцатом этаже! А муж придумал способ вызволения Шкоды.

Он сходил в рощу рядом с домом и срубил длинную толстую ветку, смастерил из веревки аркан, смог набросить его на шею Шкоде. Хоть она и упиралась всеми лапами, муж аккуратно и настойчиво завёл ее по ветке в квартиру.

– Ну, зачем ты тогда ее притащила, – ворчал он, пока я обнимала спасённую Шкоду, – нельзя держать кошек в квартире с балконом без остекления! Это опасно.

А я смотрела на него и думала: рядом с таким находчивым человеком точно не пропаду!

Наш первый сын не успел пожить на свете – Господь забрал его до родов. Я вернулась из роддома, и все оставшиеся месяцы бесполезного декретного отпуска мое грустное домашнее одиночество скрашивала Шкода. Муж уходил на работу, а она неизменно укладывалась спать на моей груди, уютным мурлыканьем сглаживая печаль.

Через год родился Родион. И Шкода стала для него лучшей нянькой: великодушно позволяла хватать себя за уши, моментально прибегала ко мне, едва заслышав детский плач. Даже когда младенец плакал не у нас, а на улице или у соседей, Шкода встревоженно мяукала и озиралась по сторонам. Мы даже прозвали её «тётя Шкода».

Следующей нашей кошкой оказалась престарелая Варя. Её прежняя хозяйка умерла

Следующей нашей кошкой оказалась престарелая Варя. Её прежняя хозяйка, бабушка из соседнего подъезда, умерла. Родственники пытались пристроить в добрые руки пятнадцатилетнюю кошку, но это было непросто, и я взяла Варю себе.

– Ты зачем ее притащила? – вопрошал муж. Детей у нас к тому времени было уже трое, а средней дочери, Дуне, поставили диагноз – аутизм. Муж считал – не время заводить новых животных, но Варя была уже не первой молодости и одним своим видом вызывала сочувствие.

Старая Варя оказалась вредной: не подпускала покладистую Шкоду близко, шипела на нее и била лапами. В целом предпочитала прятаться под диваном и встречать когтями всякого, кто рисковал сунуться. Когда дети ложились спать, Варя выходила из своего убежища и запрыгивала на колени к мужу. Тот шутливо называл ее Барбарой.

Дуня не замечала животных, не гонялась за котятами и не говорила собакам на улице «ав-ав», как делали другие дети. Она вообще ничего не говорила. Ходила на цыпочках, не отзывалась на имя. И, казалось бы, отсутствие интереса к животным на фоне всего вышеперечисленного – не самая большая проблема. Но мне трудно было уложить это в голове. Я знала, что есть дети, которые не любят или боятся животных, но Дуня будто смотрела «сквозь» них.

Нас с мужем немало воодушевил тот факт, что Дуня увидела кошек – стала чуть более включенной

Однажды я услышала заливистый Дунин смех и не сразу смогла понять, в чем дело. Оказалось, старушка Варя показывала из-под дивана куцый хвост и прятала обратно, а Дуня – ловила. Нас с мужем немало воодушевил тот факт, что Дуня увидела кошек – стала чуть более включенной. Хотя вынести немилосердные Дунины объятья могла лишь терпеливая Шкода.

Когда в город пришел коронавирус, Дуня перестала ходить в коррекционный сад и принялась от избытка энергии громить квартиру. Моим же единственным развлечением остались прогулки в одиночестве по пустым улицам. Бродила я и по тем местам, где мы с мужем снимали нашу первую «однушку». Сердобольная продавщица из магазина «Светлана» не изменилась: опять присматривала за невесть откуда взявшимися котятами.

Когда я показалась дома с коробкой, из которой торчали две пары полосатых ушей, дети запрыгали от восторга, а муж схватился за голову:

– Ты зачем их притащила? Ухаживайте за ними сами!

Котята играли друг с другом, носились из угла в угол, а уж спали исключительно на груди у мужа, несмотря на его вялые протесты

Наша самоизоляционная жизнь стала гораздо веселее с полосатой кошкой Флошкой и её серым братом Мявруней. Котята играли друг с другом, носились из угла в угол, катались по полу, а уж спали исключительно на груди у мужа, несмотря на его вялые протесты.

Шкода поначалу подозрительно поглядывала на их возню со шкафа. Она была уже степенной немолодой кошкой и взирала на эти буйные игрища свысока. Но, признав в котятах свою, шпротную, породу, Шкода принялась их оберегать и вылизывать, обнаружив нешуточный материнский инстинкт. Старушка Барбара заняла стратегическую позицию в коридоре, чтобы иметь возможность беспрепятственно раздавать подзатыльники пробегающим мимо непутевым котятам.

Шестилетний Родион с гордым видом старшего следил за безопасностью: не позволял сёстрам затискивать котят. А муж никак не мог смириться с внезапным увеличением плотности кошачьего населения в нашей квартире. Однажды, когда Родион похвастался соседке, что у нас живут аж четыре котика, муж попросил его больше не озвучивать при посторонних конкретное число.

Котята подросли, и подошло к концу Варино время: она перестала есть и вскоре умерла на наших руках – мирно, спокойно – ткнулась мордой в лапы и затихла. Всей семьёй мы вышли в лес, чтобы похоронить Варю под березкой в коробке из-под обуви. Варя была совсем чужой: она практически всю свою жизнь грела колени прежней хозяйке и, очевидно, скучала по ней. Родион с Леной плакали, только Дуня не понимала, что случилось. Не знала: она больше не сможет ловить пестрый, черепахового окраса, хвост, быстро исчезающий под диваном. Муж молчал.

Первым в квартиру нерешительно заглянул красивый белый кот, следом за ним показался и муж

Через несколько дней он ушел в магазин и долго не возвращался. Я уже начала беспокоиться, и, услышав звук поворачивающегося в замке ключа, быстро вышла встречать. Первым в квартиру нерешительно заглянул красивый белый кот, следом за ним показался и муж.

– Ты зачем его притащил? – улыбнувшись, спросила я.

– Этот кот уже не первый день сидит в подъезде. Соседка говорит, его подкинули к нам вместе с переноской и с миской. Кто-то явно решил избавиться от него. Вот я и подумал, а что такого. Кот красивый. Я развешу объявления, может, его кто и заберёт.

Но вешать объявления он не стал. Ведь старая Варя научила Дуню видеть кошек.