Про деревню, про любовь

«Новосёлы», сборник рассказов

В детстве я однажды услышал, как сельская бабуля, которую соседи перевезли в миллионный город доживать свой век, рассказывала городским ровесницам на лавочке у подъезда кое-что о советском кинематографе: «Есть, – говорит, – кино про деревню – про любовь, а есть остальное, от которого мыши дохнут». Столько лет минуло, а ту светлую старушку я не забыл. И как с ней не согласиться? Я, например, тоже люблю подобное кино, и не встречал ещё тех, кто смотрел бы, скажем, «Любовь и голуби» меньше трёх раз. Отчего-то близкими кажутся мне люди, для которых Деревня и Любовь – это почти равнозначные категории.

Отчего-то близкими кажутся мне люди, для которых Деревня и Любовь – это почти равнозначные категории

В литературе, как и в кинематографе, те же самые законы. Литература так же переживает свои взлёты и падения. И рынок влияет не только на то, что мы смотрим, но и на доступность книг, от которых «мыши не дохнут». Насколько сложно сейчас посмотреть новый, настоящий, добрый фильм «про деревню – про любовь», настолько же невообразимо сложно найти подобное литературное произведение. И книголюбы, воспитанные русской классикой, конечно, понимают, о чём речь. А если учесть, что литература оказывает на формирование полноценной личности, пожалуй, более серьёзное влияние, чем кино, то проблема с отсутствием «новой классической» литературы кажется более чем очевидной. И правда – вот задайся ты, книголюб, целью отыскать среди новых книг нечто глубокое, вроде того «про деревню – про любовь», – куда пойдёшь искать? Наверняка, как и многие наивные, обратишься к списку лауреатов литературных премий, я этот путь тоже проходил. Но лауреаты премий оказывались либо авторами страшной либеральной агитпродукции, если организаторы премий иностранцы, либо функционерами от писательского аппарата, если премия коренная российская, – а среди чиновников, хоть и литературных, крепкий писатель – большая редкость, потому что любовь, как совесть и талант, не подделать, даже при помощи кресел, званий и наград. Куда книголюбу деваться?

Презентация книги «Новосёлы». Фото: cultinfo.ru

В октябре 2025 года в Вологде на Всероссийских Беловских чтениях прошла презентация книги «Новосёлы» (Вологда: «Родники», 2025) – сборника рассказов современных авторов. Эту книгу составила четвёрка писателей-энтузиастов, объединившихся в группу «Новые деревенщики». Они тоже прочувствовали проблему дефицита доброй русской литературы и решили попытаться положение исправить. Начали они с того, что 25 мая 2023 года в Москве, в Доме Ростовых, на круглом столе «Современная деревенская проза: новая традиция или отблеск старой?» представили свой манифест – манифест «Новой волны деревенской прозы».

В манифесте, в частности, говорится:

«Выступая на творческих встречах… в сельской местности, мы встречаем огромный интерес людей к литературе, отражающей жизнь простого… человека, человека природы, земли и крестьянского труда, чей голос давно не слышен. Создаётся впечатление… что этой части русского народа словно бы и не существует. Как не существует его культуры, традиций, нужд, чаяний, проблем, наряду с его мудростью, терпением, выносливостью, приспособленностью к жизни в любых условиях и многовековой способностью больше отдавать, чем брать.

Мы, новые писатели-деревенщики, объявляем себя глашатаями этой части русского, российского народа и готовы взять на себя миссию его защитника, пропагандиста, ‟ходока”, и одновременно – духовного наставника и пастыря. Ибо даже в современном техногенном мире по-прежнему кто-то должен растить хлеб и сохранять историческую память – а этим испокон веков занимался простой народ-работяга. А сейчас он особенно нуждается в том, чтобы его увидели и услышали…

Назрела необходимость в объединении авторов, работающих в направлении деревенской литературы».

Заявление громкое, но кого сейчас можно удивить заявлениями? Привыкли. В моём городе, например, громкие заявления сыплются с местного телеэкрана ежедневно: то в Воронеже хотят построить метро, то новый завод, то ещё что-то, сопоставимое по грандиозности с космодромом, и при этом те, кто всё время «хотят», почему-то никогда не называются. На всё это реагировать? Было бы даже странно, если б что-то вдруг – бац! – и реализовалось, пусть и не такое масштабное, как космодром. Вокзал бы в городе перестроили, что ли, – стыдно гостей встречать. Или хоть ма-аленькую веточку трамвая возродили…

Но я увлёкся, не туда завернул. Итак, «Новые деревенщики». После публикации своего манифеста эта группа писателей, в отличие от ежедневно чего-то «хотящих», приступила к реализации своих идей. Поступком с их стороны стал выход в свет подготовленной ими, на их же кровные средства, книги «Новосёлы», которая представляет собой сборник рассказов. В книгу вошли произведения 16 авторов, включая рассказы самой четвёрки энтузиастов. В сборнике – произведения авторов из Москвы, Вологды, Ярославля, Краснодара, Курской, Архангельской, Костромской, Иркутской, Воронежской, Нижегородской областей и Забайкальского края. Книга вышла в этом году в вологодском издательстве «Родники».

Своей главной миссией представители новой волны деревенской прозы считают защиту традиций, культуры, чаяний простого русского человека

Четвёрка неравнодушных энтузиастов – это писатели Наталья Мелёхина из Вологды, Анастасия Астафьева из-под Костромы, москвич Максим Васюнов и Артём Попов из Северодвинска. Своей главной миссией представители новой волны деревенской прозы считают защиту традиций, культуры, чаяний простого русского человека. Их волнуют те же темы, что и классиков «деревенской прозы» – Василия Белова, Федора Абрамова, Валентина Распутина, Василия Шукшина, но – на современном этапе развития.

Главную идею новой волны деревенской прозы выразила Наталья Мелёхина:

«Мы не призываем всех вернуться в сельскую местность. Мы говорим о смысле жизни русского человека на русской земле. Я пишу о людях, которых я люблю, о своей Родине, потому что если я этого не сделаю – никто этого не сделает».

По приглашению основателей «Новых деревенщиков» я как один из авторов сборника посетил презентацию книги, которая прошла в рамках XII Всероссийских Беловских чтений в Вологодской областной библиотеке. На презентации четверо выбиравших материал для книги рассказывали о своей работе. Постепенно презентация перетекла в оживлённую дискуссию о литературе и её современном развитии. Было интересно. Но гораздо интереснее сама книга.

Обращает на себя внимание дорогое исполнение – книга в твёрдой обложке, на которой «первые ласточки прилетели». Автор предисловия – доктор филологических наук Андрей Петров из Архангельска – задаётся вопросом: «О чём же пишут представители новой волны деревенской прозы?» И сам отвечает: «О том же, о чём писали деревенщики-классики». А здесь вряд ли можно обозначить какие-то чёткие предметы, ведь речь идёт о безгранично-пёстрой на события и переживания человеческой жизни. Вот из таких насыщенных самой жизнью произведений и составлен сборник. Все рассказы, попавшие в книгу, добротно сработаны, а главное, что они – живые. Всё здесь есть, что бывает в настоящей большой литературе.

Как читатель я особо отметил для себя несколько рассказов, которые наверняка перечитаю. Например, рассказ Натальи Мелёхиной «По заявкам сельчан», где тонко и по-шукшински мощно выписаны человеческие чувства: по-шукшински хочется и жить, и быть человеком. А живописный рассказ Анастасии Астафьевой «Для особого случая» заставляет задуматься о том, что же на самом деле можно считать жизненной удачей для простой сельской труженицы, из чего она – удача – складывается, и нужна ли она, такая. Название рассказа Максима Васюнова «Терехов и пустота» напомнило мне название Пелевинского творения и поначалу насторожило, но всё оказалось вполне в традиции русской литературы. Рассказ этот сделан крепко, как стена Вологодского кремля. Именно – Вологодского, провинциального, но такого, где каждое слово-кирпичик уложено мастером на века, и сильная уверенная рука мастера чувствуется. Рассказ Ольги Гришаевой «Приходил Валерка Бородин» представляется мне в виде цветного фильма, который, посмотрев однажды, уже не забыть: настолько он яркий, зримый, невозможно-светлый и невозможно-печальный одновременно. «Избачиха» Артёма Попова была мне знакома и раньше, но я с удовольствием её перечитал, прокатился до соседней деревни с героями рассказа, побывал в их минувшей многообещающей молодости и вернулся обратно к замкý на двери библиотеки, и «ох» – само вырвалось. Елена Чубенко в своём рассказе «Апостол Петр… Филиппыч» красочно, просто и по-деревенски показывает, насколько полезен в жизни оптимизм, что даже и болезнь перемочь с ним – запросто, и делает автор это правдиво, и хочется ей верить. Екатерина Блынская из Москвы представлена здесь произведением «Перед дождём», произведением, которому не подходит, по-моему, определение «рассказ». На мой взгляд, это этюд к большой картине, который лежит на мольберте художника, на летнем южнорусском предгрозовом лугу. Этюд, в котором есть и речные запахи, и юность, и любовь. А вот вологжанка Алла Касецкая не продолжает традиции Абрамова-Белова, нет. Она продолжает традиции Николая Носова, но – как она это делает! – душу вынимает! Её «Гармонисты», если и не перепляшут Носовских «Фантазёров», то рядом с ними станут точно. И, в конце концов, кто может сказать, что Николай Носов – не деревенщик старой гвардии? Что с того, что его герои не в лаптях? Главное ведь – душа. Да и вообще, большой русский писатель – всегда деревенщик. Если, конечно, речь идёт не о прохвосте из числа лауреатов-кавалеров, которого невозможно читать. И, не рассекречивая сюжетных линий, хочу добавить, как гармонист-любитель, что если б главных героев родители таки высекли, рассказ бы немного потускнел, но зато мне бы спалось спокойнее. Обязательно перечитаю «Гармонистов» – как в детстве побывал.

Опасался я, что в сборнике непременно окажется нечто примитивно-ностальгическое, а-ля тоска по былым завалинкам. И ностальгическое-таки нашлось, но не примитивное. И – с тоской, но тоской светлой, как месяц над сушилами. Рассказ «Хитрый» Антона Лукина с Нижегородчины пахнет сеном, звёздным небом, которое, кажется, застыло вне всякого времени, и над всеми – Бог. А в том, что за временем не угнаться, кто ж виноват? Идёт оно, и вместе с ним многие уходят. Безвозвратно. И «киноленту назад» не отмотать. А грустно ли? Грустно. А куда ж деревенскому сборнику без грусти, жизнь ведь.

И, что характерно, в каждом рассказе – Бог и любовь. Явно ли, или, как в жизни, незримо, но это всё присутствует, даже если деревня, как в некоторых рассказах, проступает неявно. Этим и отличается русская классика от нерусской неклассики – главный, по-моему, её признак.

Да, автор предисловия говорил-намекал, что вслед за первой ласточкой логично ждать и вторую, а посему хочется особо отметить работу редакторов-корректоров «Новосёлов», чтобы последующие «ласточки», в отличие от первых, которым труднее всего, смотрелись бы уже орлами. И сделать это я хочу на примере своего рассказа «Слон забрался в огород», помещённого в сборнике.

Виктор Астафьев на своей творческой встрече в концертной студии Останкино как-то прочёл со сцены коротенький стишок, в котором высказал своё отношение к не всегда адекватной советской системе книгоиздания:

Орел был наш председатель,
Зайчишка был наш издатель,
А критиком был медведь...
Чтоб быть российским писателем,
Большое здоровье надо иметь.

Жаль только, что в стишок не поместился для полноты коллектива и редактор. Впрочем, я подозреваю, что и редактор в стишке изначально был, но потом редакторы строчку про редактора вырезали. А чего им, слабо, что ли? Я веду вот к чему: рассказ «Слон забрался в огород» – не новый, он имеет богатую историю публикаций. Его, было дело, А.В. Панкратов-Чёрный начитал для моей аудиокниги, и какая только ленивая радиостанция его не транслировала. И, что характерно, нигде, никогда этот рассказ не подвергался ни правкам, ни переписыванию. Зачем? Вот и в «Земляничных лугах» (издательство «Вольный странник») он есть в первозданном виде. Но в «Новосёлах» из этого произведения исчезла часть жизни: из настоящего времени главный герой очутился в прошедшем. Он – был. Хотя он вроде бы – есть. А чего, редактору не под силу? «Дымок струится»? Сделаем – «Дымок струился». У автора «с потолка свисают»? Сделаем – «с потолка свисали». Лучше стало? Нет. А ещё – тех, кто этот рассказ уже знает, удивит исчезновение Леси и Беднякова. Точнее, они не исчезли, они превратились в «ведущих – молодую бойкую пару». Я попытался отыскать в этих метаморфозах логику, подумал: может, так редакторы «Новосёлов», по советской традиции, вымарали иноагентские имена? Но если так, то почему Б. Гребенщиков из рассказа не вылетел? Если б я хотел видеть в рассказе молодую бойкую пару телеведущих, эта пара там и оказалась бы. Но мне для яркости нужны были именно Леся и Бедняков, с их жестами, мимикой, акцентами. В общем, я ничего не понял. Ну, если только, по редакторской аналогии, вместо вырезанных Ветрова и Гальцева когда-нибудь, где-нибудь ведущий концерта объявит «двух бойких клоунов», – тогда что-то пойму?

Да, и мне когда-то поручали редакторские ножницы, но предупреждали, что если я могу что-то не править, я должен всеми силами – не править. По рукам били, если я в азарте забывался: «Не твоё, не смей!» Ведь если ты берёшь рассказ в сборник, значит, рассказ тебе нравится. Так зачем же его переписывать? А если не нравится, не бери. Для редакторско-корректорской работы, кроме бойких редакторских ножниц, намного потребнее зоркий глаз. А в книге немало мелких «тараканов». Например, в одном замечательном рассказе Женя собрался петь, но запел почему-то Вадим. Мелочь, конечно, но… В другом мужики наливают себе самогон в железные кружки – и тут же опрокидывают по рюмке. В третьем где-то аграрии по 30–50 тонн с гектара снимают, и речь идёт отнюдь не о сахарной свёкле. Любитель «деревенской прозы» знает, в отличие от редактора, чем отличается тонна от центнера с гектара, он не поверит! Нельзя в великих делах фальшивить. Впрочем, и в малых тоже.

Но, несмотря на все недочёты, первый сборник, первая ласточка – «Новосёлы» – всё равно получился. Так и просятся сюда, в рецензию, слова Андрея Пиценко из Краснодара, слова из его красочного и глубокого рассказа «Русь февральская», который завершает книгу:

«Бежит, бежит за окном Русь… К пробуждению, новой жизни, к весне, к благовесту капели и серебристому звону ручьёв, к вольным птичьим песням, любовному шёпоту молодых берёзовых листочков, к пасхальной радости мчишься ты, Русь…».

Книга создаёт настроение. С первых строк проникаешься мыслью, что не всё ещё потеряно

Составителям удалось проделать колоссальную работу по отбору произведений и выдать на-гора чудесный продукт. Дефицитный, я бы сказал. Книга создаёт настроение. С первых строк проникаешься мыслью, что не всё ещё потеряно. И если вследствие прогресса невозможно возродить старую школу, то появление новой школы «старой деревенской прозы» вполне реально. К книге я непременно вернусь, и не раз. А составителям хочется пожелать много сил и вдохновения! Радуйте нас, читателей: нам это нужно. И, как один из авторов сборника, хочу заверить составителей, что мы – авторы – к сотрудничеству готовы. Всегда. Новые деревенщики. Книга «Новосёлы». Про деревню, про любовь и не только.