«На острове Сальткрока»: малоизвестная книга великой Линдгрен

Меня часто спрашивают, что бы такого необычного почитать с детьми. Под этим «что бы такого» подразумевается что-то малоизвестное, но увлекательное, талантливое и поучительное. У меня есть небольшой перечень таких книг. Расскажу об одной.

Повесть «На острове Сальткрока» – одна из самых поздних у Астрид Линдгрен. Причем написана она вдогонку сценарию и снятому фильму. Обычно такие вещи получаются слабыми, поверхностными и выхолощенными. Но здесь все абсолютно не так. Если бы мы не знали, что за чем следовало в этой истории, ни за что бы не догадались – такое получилось живое, глубокое, полное любви, радости и важных мыслей произведение.

Сальткрока – вымышленный остров с двумя прототипами: один – реальный остров Норрёра Стокгольмского архипелага, второй – небольшая яхта «Сальткрока», которую приобрела семья Линдгрен. Название это переводится со шведского как «соленая ворона», и вообще это фразеологизм. Сальткрокой в Швеции называют захолустье, глухую местность. И от этого отталкивается, и к этому приходит одна из самых важных мыслей книги: красота и ценность места зависят от качеств души его обитателей. То есть для кого-то старая усадьба на крошечном островке – развалюха, которая ничего не стоит, а для кого-то – целый мир и огромная радость.

Для кого-то старая усадьба на крошечном островке – развалюха, которая ничего не стоит, а для кого-то – целый мир и огромная радость

Формат повести – летнее путешествие. Таких книг много в детской литературе: герой или героиня отправляется на каникулы, и эти стремительные летние месяцы становятся и новым миром, и школой взросления, и источником дружбы, и временем приключений. Такова, например, повесть Натальи Савушкиной «Царское дело», о ней я писала ранее.

Герои книги Астрид Линдгрен – семейство Мелкерсонов: отец – журналист и писатель – и четверо детей: красавица Малин и трое мальчишек – Юхан, Никлас и Пелле. На суденышке «Сальткрока-1» они отправляются на одноименный остров. Мелкер Мелкерсон снял там старый дом – Столярову усадьбу – и ждет не дождется, когда вся семья сможет насладиться морем, солнцем, тишиной и зеленью.

Великие писатели, как Астрид Линдгрен, умеют творить вне стереотипов. Они разрушают их, но не искусственно, а словно бы приводя в пример саму жизнь. Когда Мелкерсоны прибывают на остров, Столярова усадьба оказывается малопригодной для жизни. А они – малопригодны для деревенского быта. Первая же попытка разжечь печку терпит фиаско: комната наполняется дымом, потому что Малкер не знает о существовании печной вьюшки.

Первая же попытка разжечь печку терпит фиаско: комната наполняется дымом, потому что Малкер не знает о существовании печной вьюшки

Как может писатель развернуть такую ситуацию? Ну, например, написать историю преодоления и изменения: Мелкер, сжав зубы, ради детей научится вести деревенский быт, и все пойдет как по маслу. Но Линдгрен не идет этим путем.

Мелкер остается собой: городским журналистом, восторженным, наивным и неловким. Но остров принимает его – милосердно, тактично, с большой любовью. Эта северная история хорошо знакома мне: моего папу рукоположили в священники в 1993-м году и отправили служить на сельский приход. Я хорошо помню, с какой любовью, с каким терпением местные помогали обустроиться нам, городским.

На помощь Мелкеру приходят жители Сальткроки, Гранквисты. Они не смеются над ним, не укоряют, а просто и очень тактично объясняют, что он сделал не так. Марта Гранквист приносит промокшим и усталым новым жильцам Столяровой усадьбы свежеприготовленный гуляш в кастрюльке. Простой вроде бы жест, но сколько в нем заботы и человеколюбия. Немногие из нас готовы приготовить горячий ужин для незнакомых людей просто так.

И начинается жизнь на острове Сальткрока. Простая, вольная и именно этим чудесная. Мелкер работает и с переменным успехом пытается привести в порядок прохудившийся дом, Малин ведет хозяйство и пишет полный тонких наблюдений дневник. А мальчишки занимаются тем, чем полагается заниматься в их возрасте на каникулах – немного помогают взрослым, а в остальное время ведут свою особенную ребячью жизнь:

«Вода была такой, какой ей и полагалось быть в июне. Лишь безумцы 12–13 лет от роду могут по собственной воле броситься в такую ледяную купель. Но все четверо были именно такими юными безумцами. Они не только не умерли от подобного купания, а, наоборот, расцвели и преисполнились жизненных сил. С радостным криком прыгали они в море, ныряли, плавали, играли и плескались в воде, пока совершенно не посинели от холода. Тогда они развели костер на подветренной стороне скалы, уселись кружком и почувствовали, что в жилах у них течет кровь индейцев и первопроходцев, охотников за шкурами и первобытных людей. <…> Они запекли свою добычу на углях, а морские ласточки и чайки кружили над их головами и кричали, что вся жареная треска на этом острове принадлежит им».

Историю о вольной летней жизни на природе легко превратить в идиллию, засахарить

Историю о вольной летней жизни на природе легко превратить в идиллию, засахарить, закупорить внутренние потоки мысли. Но не такова Астрид Линдгрен: она рассказывает о маленьких происшествиях, которые становятся масштабными и для крошечного острова, и для души конкретного его обитателя. Вот, например, Малин, заменившая братьям умершую мать – ласковая, понимающая, трудолюбивая и не по годам мудрая – пользуется успехом у местных молодых людей. Это вызывает возмущение у братьев, которые боятся, что девушка выйдет замуж и покинет их. А самой Малин нужно суметь разглядеть в кавалерах суть: стоит ли доверять этому человеку, что он из себя представляет, что за красивой внешностью, за болтовней или, наоборот, угрюмым поведением?

Или дружба самых маленьких обитателей острова – Пелле, младшего сына Мелкера, и двух его ровесниц – Чёрвен и Стины. Девочки соперничают между собой, дружбы не получается. И нужно приложить усилия, в первую очередь победить себя, свою гордость, ревность и раздражение, чтобы снова можно было играть, веселиться и придумывать новое.

Но самая важная битва и победа на острове связана с маленькой Чёрвен и ее преданным псом Боцманом. Все обстоятельства указывают на то, что он покусал ягненка Тотисена и загрыз кролика Йоке. Собаку решают пристрелить, и горе окутывает весь остров: и семью Чёрвен, и Мелкерсонов, и старика Сёдермана с внучкой Стиной. И когда оказывается, что Боцман невиновен, и находят преступника, и радуются, читатель видит не только преодоление опасности, но и длинную логическую цепочку, которая к ней привела. И маленькая Чёрвен видит свою вину, потому что пренебрегала Боцманом, увлекшись новым другом – хорошеньким тюлененком.

Линдгрен показывает читателю, что нравственные уроки, падения и победы важны не только для взрослых и опытных. Они случаются и у маленьких, и это важно, потому что они помогают душе взрослеть, воспитывают ее.

А в конце книги читателей ждет захватывающая история о том, как один богатый человек хотел купить Столярову усадьбу, снести ее и построить новый модный дом. Но досталась она почему-то Мелкерсону, у которого ни гроша за душой, зато орава детей и нет никаких практических навыков. И это не только хеппиэнд, но и важный урок, еще один из многих, которые преподает нам хорошая литература, но уж точно не лишний: есть вещи поважнее денег, статуса и моды. А счастье вообще от них не зависит.