Детские беды и радости в рассказах Астрид Линдгрен

«Отважная Кайса и другие дети», сборник рассказов Астрид Линдгрен

Детская литература очень разная. В ней столько имён, совершенно разных, неравнозначных величин – часть из них практически сразу забывается, отпадает. Это могут быть самые поучительные истории о самых благонравных детях – неважно, дореволюционных гимназистках, пионерах или современных тинэйджерах, – но отсутствие жизненной правды и художественной достоверности быстро делает самые модные и красивые книги никому не нужными. Время – судья беспристрастный, и из прошлого до нас доходят лучшие образцы. Среди них и книги Астрид Линдгрен.

Да, сколько бы ни возмущались родители проделками Эмиля и Пеппи, сколько бы ни нападали на Карлсона, – дети их любят. Потому что чувствуют в этих образах честность, узнают их. Чем младше ребёнок, тем больше он опирается на свой жизненный опыт, пусть и небольшой. Узнавая в линдгреновских шалунах себя, он радуется и доверяет.

Я писала статью о «Пеппи Длинныйчулок», где постаралась раскрыть важность этой книги и ответить на претензии родителей и к образу героини, и к книге. А сегодня хочу рассказать о сборнике рассказов Линдгрен. Герои их – дети, но здесь уже нет сказки, волшебных человечков с пропеллерами и самых сильных в мире девчонок. Здесь – настоящая жизнь, яркая и прекрасная, неправильная и этим особенно дорогая, радостная и грустная. Книга кажется важной именно этим: достоверностью наблюдений, облечённой в художественную форму.

Хочется показать родителям, которые боятся всего печального в детских книгах, что важно грустить, жалеть и плакать

А ещё мне хочется показать родителям, которые боятся всего печального в детских книгах, что иногда это важно. Важно грустить, жалеть и плакать. Потому что – ну, а как научится ребёнок тому, что сейчас принято называть эмпатией, если ему читают и показывают всё только позитивное и радужное? Да, можно говорить о болезни и смерти, сиротстве и одиночестве, да, даже с дошкольниками. Тем более если мы христиане и хотим воспитать в ребёнке чуткую милосердную душу.

«Отважная Кайса и другие дети» – сборник рассказов, не связанных между собой общими героями и сюжетами. Связывает их Смоланд – провинция на Юге Швеции, в городках и деревеньках которой они растут, где выросла и сама Астрид. Дети эти живые, сообразительные, предприимчивые, большие выдумщики и фантазёры, великодушные и чистые сердцем. И при этом удивительно разные.

Каждый рассказ сборника – повод для разговора с ребёнком. О бескорыстной помощи и искренней вере, дружбе и соперничестве, внимании к животным и людям, любви и одиночестве, сути подвига. Вообще, одно из главных преимуществ семейного чтения, на мой взгляд, – это повод для беседы. А значит – для близости и взаимопонимания с ребёнком.

Об отважной Кайсе

Кайса мне напомнила Поллианну из повестей Элинор Портер – удивительную дочку бедного пастора, которая искала во всём радость. Только Кайса младше, и нет никакой методики, ни грамма сознательного подчинения правилам игры в том, что она чувствует и делает. Делает так, как чувствует: вот бабушка заболела, и девочка решает заменить её во всём.

Шутка ли – заменить! Нужно подготовиться к Рождеству Христову, дом прибрать, приготовить праздничные кушанья, а самое главное – продать леденцы. Но недаром Кайса отважная – она не боится трудностей. Потому что всё покрывает любовь.

В этом рассказе – классическое для литературных сюжетов святочное чудо. Здесь нет волшебства – ни эльфов, ни фей. Есть бедная семья, состоящая из бабушки и подкидыша-внучки, бедный чистый домик, скромные, тяжёлым трудом достающиеся доходы и – счастье. Такое чистое, сияющее, не оглядывающееся на то, а как там у других, довольствующееся малым искренне и радостно.

Кайсе 6 лет. Её отвага – в решимости устроить настоящее Рождество для бабушки

Кайсе 6 лет. Её отвага – в решимости устроить настоящее Рождество для бабушки. В труде, непосильном, кажется, для такой крошки. В долгом стоянии на морозе с мятными леденцами, за которые девочка брала по 50 эре за пакетик – и ни монеткой больше. Ведь так велела бабушка.

«Когда поздно вечером Кайса наконец добралась до своего кухонного диванчика, она была такой уставшей, что готова была тут же и уснуть. Уже сквозь сон она пробормотала свою вечернюю молитву про ангела, который охраняет их дом, и всё же успела бросить беглый взгляд в окно. Там, за окном, падал снег, и всё в саду было таким белоснежным, таким трогательным.

– Бабушка! – воскликнула вдруг Кайса. – А ты знаешь, наш сад полон ангелов!»

Почему-то вспомнился мне здесь Андерсен и другая отважная девочка – та, сказку про которую мы любим с детства. Герда. Помнится, и там за окном падал белый снег.

О детях и животных

Знаменитый линдгреновский шалопай Эмиль из Лённеберги, ставший впоследствии председателем сельской управы, был вообще-то пареньком по-крестьянски основательным. Другое дело, что порой, как он ни старался, из его благих побуждений выходило невесть что. Но была одна область, в которой он проявлял себя совсем по-другому – серьёзным и умелым, ответственным и предусмотрительным. Это – животные.

Ребятишки в произведениях Линдгрен могут шалить и проворачивать невероятные вещи, неблаговоспитанно вести себя за столом и говорить нелепости. Но к животным они всегда относятся по-особенному. Они не просто добры: понимают, что для них хорошо, а что плохо, никогда не эксплуатируют их ради выгоды или развлечения. Всё может быть игрушкой – но не животное! Оно понимает ласку и доброту и не причиняет вреда, если человек – хоть и не взрослый ещё – со всей ответственностью заботится о нём.

Всё может быть игрушкой – но не животное

Вот и Калле – семилетний мальчуган из рассказа «Укротитель из Смоланда» – делает то, что не под силу взрослому мужчине. Он укрощает разъярённого быка. Причем ничего сверхъестественного не происходит: Калле просто сидит на заборе и говорит быку: «Адам Эгельбрект, иди сюда, я почешу тебя между рогами!»

Нет, это не чудо и не волшебство. Вернее, чудо, конечно, ведь любовь – всегда чудо. Любовь грязного смоландского мальчугана, его спокойная уверенность в том, что доброта побеждает силу и злость, – вот о чём толкует нам Астрид Линдгрен. Она умеет внимательно наблюдать за детьми и видеть лучшее там, где многие взрослые ничего бы не разглядели через свою взрослую оптику.

« – А я привычен к быкам, – объяснил Калле. – Они послушны, если с ними говорить ласково.

И, повернувшись на каблуках, он отправился к себе в Бекторп, с двумя кронами в кармане штанишек да с кульком яиц в руках. И был очень доволен этим пасхальным днём».

О жалости, любви и одиночестве

«Посоветуйте нам почитать что-нибудь позитивное, – нередко говорят мне родители, – чтобы только никто не болел и не умирал. И никаких сирот!»

Никаких сирот. Я тихо удивляюсь в таких случаях, насколько железобетонно люди уверены в том, что их жизнь продлится столько, сколько они запланировали. И даже не в этом дело – не только в этом. Дети ведь учатся, постоянно учатся: не только обращению с гаджетами и быстрому счёту, езде на велосипеде и иностранным языкам. Они учатся чувствовать. Можно, конечно, остановиться на уровне: «Я хочу, мне надо», но вообще-то важно учиться и сопереживанию. Поставить себя на место другого, пожалеть. Чёрствая душа – она потом проедется и по собственным родителям. Ей ведь главное – собственный комфорт.

Поэтому мне кажутся важными произведения, где ребёнку кого-то жалко. Где он чувствует некий дискомфорт внутри, червячок, не дающий покоя. Ты уже маленький – а понимаешь, что вот, девочка из книжки несчастна. Такая же, как ты – но у неё нет того, что есть у тебя.

«Золотая девонька» – рассказ Астрид Линдгрен про девочку, которую не любят. Точнее, её любит мама, но она в больнице, а вот тёти и двоюродная сестра не упускают случая уколоть. Они помыкают девочкой, они ни на миг не задумываются, что ей нужна ласка и участие.

А Ева вспоминает маму. То, как мама целовала её в голову и называла золотой девонькой. К этому воспоминанию Ева возвращается постоянно, цепляется за него да за старую грязную куклу, пока мир вокруг неё рушится от нелюбви.

Но самое важное вот что. Линдгрен подметила одну вещь: ребёнок, которому и так плохо, которому к собственной беде родные люди ещё сверху насыпают презрения и неприязни… нет, не мстит. Он вспоминает лучшее, вспоминает любовь – и отдаёт её тому единственному существу, которое рядом, которое за него, – старой кукле, маминому подарку.

«На дороге, как раз напротив дома тёти Греты, что-то лежит. Это её Фиа Лиса! Ева с плачем бросается к ней. Что они сделали с её дочкой? Её милая маленькая дочка тоже мокла под дождём. Ева обнимает её, прижимает к себе, целует грязный затылок.

– Не плачь, моя маленькая золотая девонька! Не бойся. Мама с тобой».

О дружбе и соперничестве

Линдгрен умеет быть разной. Трогательной, серьёзной, смешливой. Она подмечает важное, показывает причины и следствия – а выводы делает сам читатель. А ещё – Линдгрен не читает нотаций: всё и так понятно из поступков героев.

Линдгрен умеет быть разной. Трогательной, серьёзной, смешливой

Рассказ «Кто выше?» – о соперничестве двух деревенских пареньков. Началось оно, вообще-то, с матерей, которые хвастались друг перед другом успехами своих карапузов (ещё один урок взрослым о том, что дети наблюдает за ними гораздо внимательнее, чем им кажется). Альбин и Стиг живут в этом состоянии с младенчества. Их постоянно терзает стремление быть лучше соперника, оно точит, не даёт наслаждаться жизнью, летом, играми, дружбой. И это глупое соперничество приводит их на крышу хлева, откуда они вместе шагают в пустоту.

А потом – нет, не наказание и не нотации, ведь мальчуганы и так уже наказаны, лежат оба в больнице на соседних койках со сломанными ногами. Потом – дружба. Ребята сами всё поняли. И маленький читатель понимает тоже: для этого ему не нужны пояснения и поучения. Достаточно художественной достоверности и доброй улыбки, что сквозит в тексте.

О принцессе Мэрит

А вот ещё один рассказ-триггер для родителей. Родители боятся говорить о смерти с детьми – да, сложно это, по себе знаю. Но дети не дураки: они многое видят, и им очень, иногда позарез нужны объяснения.

«Принцесса Мэрит» – рассказ скорее для взрослых: нет в нём очевидного, выпуклого послания, как в других рассказах сборника. Но есть важное: разговор о смерти и сути подвига. Мэрит погибла, защищая одноклассника от огромного камня, что на него катился. Отдала душу за друга. И всё это очень грустно, конечно.

Мэрит погибла, защищая одноклассника. Отдала душу за друга

Самое грустное, что Мэрит все забыли. Не из злобы или равнодушия – просто потому, что жизнь течёт, и весна пришла, и нужно поглядеть на птичье гнёздышко со штабелями дров. И всё равно чувство остаётся светлое: Мэрит ушла в жизнь иную, сохранив эту для Юнаса Петтера.

Иногда нам хочется объяснить ребёнку всё раз и навсегда. Чтоб усвоил и больше с этим не приставал. Может быть, есть такие книги – я их не знаю. Знаю другие: они говорят важное о боли, смерти, одиночестве, дружбе, любви и самопожертвовании. Показывают, как это бывает в жизни. По-разному бывает.

Но главное у Линдгрен всегда остаётся неизменным. Она может быть ироничной или серьёзной, рассказывать о боли или о самых счастливых, звёздных просто моментах жизни. И обстоятельства бывают разные, и люди в этих обстоятельствах. Но почему-то и большим, и маленьким становится ясно, какими надо быть: видеть чужую боль, отзываться, деятельно, не на словах любить. Не всегда получается, конечно, – но стараться нужно.