На улице нынче – как «в животе у крокодила: темно и грустно, и уныло». И дождь еще в Усть-Печеньге. Пошел в гости к отцу Серафиму, а он такой, в колпаке и фартуке, радостный, важный и задумчивый – просфоры делает. «О, – говорит, – хорошо, что зашел: помоги, будь добр, немного с просфорами разобраться». О чем речь. Тесто вдвоем месим, оба белые, довольные. Аромат просфор вызывает добрые воспоминания чистого детства. Помню, крестная меня часто брала в свою небольшую пекарню при храме, и мы с ней о многом разговаривали. Точнее, больше она говорила – рассказывала о Христе, о своей жизни, иногда шутила. Одни из самых светлых и чистых переживаний. О чистоте и сейчас речь зашла.
Отец Серафим задумался, вытер руки, сел на табуретку:
– Мы настолько привыкли к чудесам, что они стали совершенно обычным делом для нас. Может, оно и правильно: жизнь со Христом сама по себе – чудо. Доброе, светлое, спокойное. И главное, знаешь, – спасающее. Вот, смотри. На днях пишет Леха с фронта. Пишет всего два слова: «Батюшка, молись». Чтоб ты знал, Алексей давно уже на войне. Парень свой, верит искренне, просто так бросаться словами не будет. Я понимаю, что нужны усиленные молитвы, поэтому обратился и к прихожанам с просьбой о них. Через два дня звонит Леха, через трубку даже можно было понять, что от счастья светится: «Батюшка, спасибо за молитвы – мы живы, до своих дошли, скоро в отпуск. Надеюсь увидеться». И потом, уже при встрече, рассказал и о причине своей краткой просьбы, и о том, что произошло.
А произошло следующее. Их отделение отправили в разведку. «Были, – говорит, – довольно долго на вражеской территории. Еды почти не было – похудели на несколько килограммов. Когда выполнили все задачи, отправились к своим. И получилось так, что добраться до наших можно было только, пройдя по открытой местности около пяти километров. То ли степь, то ли огромное поле. В обычной-то жизни это расстояние одолеешь за час спокойным шагом, а здесь – война, оружие, прочее снаряжение и два раненных товарища. Один – смертельно. Но своих не бросаем, несем. Что такое нынешняя война? Это по большей части гибель и ранения от дронов, которыми заполнено небо. Мерзкий жужжащий, несущий ежесекундную смерть звук. Они – везде и всегда. Ничуть не преувеличение, что нельзя высунуть головы из укрытия, это так и есть: ‟спалят” тебя, а с тобой и твоих товарищей, и немедленно начинают разбирать вас по косточкам. Так что ‟грязное небо” – совсем не аллегория. Действительно, смертельная грязь – не только сверху, от дронов-убийц, но и снизу, где мины. Каждый камешек, куст, бугорок обходишь. И когда мы пошли, были уверены, что отправились в последний путь: ну, нет ни малейшего шанса добраться до своих по «открытке» целыми и невредимыми. Не та война сейчас: заметят группу максимум через секунд десять, и поминай как звали. Но делать было нечего, и мы отправились. Вот тогда-то я и написал тебе, батюшка, просьбу о молитве за всех нас.
Когда мы пошли, были уверены, что отправились в последний путь: ни малейшего шанса добраться по «открытке» целыми и невредимыми
Это невероятно, этого просто не может быть в нынешних условиях, но мы дошли абсолютно спокойно. Донесли раненых, доложились начальству. Нас встретили как вернувшихся с того света. В принципе, так оно и было. Никто не может ни понять, ни объяснить, каким образом на протяжении всего нашего обратного пути не появился ни один дрон. Повторяю, этого просто не может быть. Но, будучи христианином, понимаю: если в дело включается Бог и молитва, быть может все. Так что спасибо, братья и сестры, и тебе, отец Серафим, за молитвы».
«Одного из раненых отправили в госпиталь, другой вскоре скончался. И здесь история не менее удивительная и поучительная, – говорит священник. – По словам Лехи, в отделении возник какой-то спор, переросший в ссору, даже противостояние. Дикое совершенно дело, особенно если все происходит во время выполнения боевой задачи. В группе был один боец, с гордостью называвший себя язычником. И он постоянно провоцировал Леху и других бойцов – мерзкие, оскорбительные колкости в адрес Христа и православных. Алексей, понимая, что дело принимает совершенно непозволительный оборот, говорит своему подчиненному: «Спаси тебя Христос. Во имя Отца и Сына и Святаго Духа».
«Я в ваших богов не верю, у меня – свои боги. Вы – рабы, а мы, язычники, – борцы. Тряпки православные, слюнтяи», – и прочие безумные глаголы
Секундное потрясенное молчание язычника – и поток новых оскорблений: «Я в ваших богов не верю, у меня – свои боги. Вы – рабы, а мы, язычники, – борцы. Тряпки православные, слюнтяи», – и прочие безумные глаголы, сопровождаемые жутким сквернословием. Ребята отвернулись и пошли в сторону своих, читая про себя молитву, а тот извергает проклятия, идя следом. Взрыв. Вместо проклятий – крик и стон. Бросились к нему, наложили жгут, ввели обезболивающее, перевязали, положили на носилки, понесли. И вот, этот человек умер».
Мы молчим, сидя в пекарне отца Серафима. Просфоры скоро будут готовы. Запах дивный.
«Я не знаю, как обратиться к Богу в молитве об этом человеке, – говорит священник. – ‟Приими душу раба Твоего”? Так этот несчастный не считал себя рабом, сотрудником Господа. Наоборот, четко и откровенно называл себя Его врагом. ‟Даждь ему Царствие Твое Небесное”? Так тот парень желал не в Царство Христа, а то ли в Вальгаллу, то ли еще куда, где Христа нет. Думаю, лучше будет обратиться к Богу с просьбой: ‟Прости его, Господи, пожалуйста! Имиже веси судьбами помилуй его”. Страшная кончина. Когда твои последние слова в этом мире – хула на Бога и ругань. Ох, не дай Бог».
«Или еще один случай, тоже из нашей местности. Парень из Тотьмы отправился на СВО. Проводы, военкомат. Отец пришел проводить. Говорит сыну, чтобы снял крест: ‟У нас свои боги, они нас защищают. Сними крест”. Сын и снял. Через месяц вернулся в цинке. Вот как, скажи мне, молиться за таких? Точнее, молиться-то я буду, и молюсь в любом случае, хоть и про себя, но, понимаешь, мне страшно. Мне очень жаль тех людей, которые сами отталкивают от себя Христа. С дикой злобой, матерясь, отталкивать руку Бога, переходя в иной мир…».
– Но, отец Серафим, – говорю. – С одной стороны, действительно страшно, да. Но, положим, человек не сквернословит, молится, он христианин. Это же не гарантирует, что он останется живым на войне. Он так же, как и другие, может погибнуть. То есть отсутствие мата – отнюдь не гарантия того, что вернешься живым.
– Конечно. Это ни в коем случае не заклинание, гарантирующее безопасность. Но погибнуть, перейти в иной мир можно не «так же, как другие»: можно предстать перед Богом с чистым ртом, умом, мыслями, не оскверненными бранью и гневом. Помнишь, в притче о званых на брачный пир (ср. Мф.22, 1–14) праведный гнев хозяина пира был вызван демонстративным пренебрежением достойной торжества одеждой? Ведь приглашенному человеку выдавали наряд, согласно обычаю, – а тот явился грязным. Мол, и так сойдет – «зачем париться». То есть даже малейшего усилия над собой не сделать: пригласил Ты меня, матерящегося – сам виноват, теперь изволь, Бог, слушать мое сквернословие в Твоих покоях. Но Царство Небесное не терпит скверны, они несовместимы, ты сам себя из него изгоняешь.
Царство Небесное не терпит скверны, они несовместимы, ты сам себя из него изгоняешь
– Можно вспомнить совет мудрого кентавра королю Нарнии в «Последней битве»: «Помните, что все миры приходят к концу, и достойная смерть – великое сокровище, и каждый достаточно богат, чтобы приобрести его».
– Да, я как раз об этом – о достойном переходе к Богу. Ладно: достойными мы точно не являемся, признаем честно. Но пристойный хотя бы переход – он в нашей власти. О, просфоры готовы! Пошли вынимать.