Архимандрит Поликарп (Линенко): Жить по звёздам

В Церкви есть такое слово – «преемство». И это не только передача благодати Святого Духа в хиротонии. Это передача опыта людей, которые живут Церковью, в Церкви и для Церкви, кто постиг её сущность, глубину и красоту. Об этих «звёздочках, за которые мы цепляемся и как-то пытаемся по ним построить свою жизнь», рассказывает уставщик и регент левого клироса братского хора Киево-Печерской лавры архимандрит Поликарп (Линенко).

Архимандрит Поликарп и его певчие

Схиархимандрит Дионисий (Лукич): Искорка фаворского света

Как звезда, он загорелся в небе над моей головой и притянул к себе все мои чувства, все мои помышления. Удивительный человек!

Когда лавра открылась, мне рассказал наш архимандрит Антоний, что есть такой старый лаврский монах, отец Спиридон (в схиме Дионисий), – он помнит лаврский устав и лаврское пение. По состоянию здоровья он уже не мог постоянно проживать в монастыре. И я стал ездить к нему в Житомир, а потом и батюшка к нам приезжал. Он многому всех нас научил, за что мы ему сердечно благодарны.

Родился он ещё до революции в Киеве. Родители его были люди интеллигентные. С детства воспитывался при Ионинском монастыре. Обучился иконописному искусству. Достигнув совершеннолетия, «по зову сердца», как он говорил, пришёл в Киево-Печерскую лавру. В этой святой обители он подвизался, воспринял традиции, устав, пение и, главное, дух тех старцев, которые в лавре в то время жили.

Свято-Троицкий Ионинский монастырь до закрытия

И когда в 1933-м году закрыли Китаевскую пустынь – последний лаврский форпост, в 1934-м году батюшку выгнали из Киева, а в 1937-м забрали на 10 лет в ссылку в Ветлаг, он прошёл все испытания с честью и остался православным человеком и настоящим монахом.

За 10 лет в ссылке не вкусил мяса

Отец Спиридон (Лукич) в молодости

Много он не рассказывал о себе, молчал и о ссылке. 10 лет он прожил в страшных условиях – в Ветлаге было хуже, чем даже на Соловках, голодно! И Господь сохранил батюшку: ни разу за годы ссылки он, монах, не вкусил мяса (хотя в таких условиях можно было на это не обращать внимания!).

Казалось бы, мелочь, и особенно в наше время, когда и монашеские правила пытаются «демократизировать», но для меня лично этим поступком отец Спиридон показал образец такой любви к Богу, какая была у пламенного Серафима.

Как 83-летний старец просил прощения у новоначального монаха

Батюшка обидел новоначального монаха, но тут же со слезами попросил прощения

В 1991-м году мы сподобились праздновать Кириопасху (праздник, когда Благовещение Пресвятой Богородицы совпадает с Пасхой Христовой – А.Н.).Отец Спиридон приехал в лавру. На пасхальной службе он сидел в алтаре, а мы на клиросе сделали ошибку: спели «Воскресение Христово видевше» после Евангелия – и после шестой песни канона начали петь снова. Батюшка уже, помню, был немощный такой старец, ему исполнилось 83 года, и вот он алтарную дверь трясущимися руками открывает, я бегу к нему, а он мне – бум пальцем в лоб: «Что же вы нарушили порядок? Если спели после Евангелия, то по шестой песне не нужно!» Потом мы пришли к нему в келлию. Батюшка вёл себя всегда сдержанно, а тут… Как же он просил прощения! Как меня обнимал и в лоб целовал: «Да что ж я поступил так грубо?!» Извинялся за то, что мог меня своим замечанием обидеть.

Во-первых, меня поразила та ревность, с которой батюшка относился к церковной службе. Казалось бы, ему ни до кого и ни до чего не должно быть дела в его возрасте и при его болезнях... А с другой стороны, он обидел какого-то новоначального монаха – и со слезами на глазах просил прощения!

Я видел отблески Фаворского света подлинной монашеской жизни

Вот это ценно: увидеть не примеры чудотворений, хождений по воде и исцелений, а примеры проявления человеческой немощи и умения правильно и вовремя исправить свою, даже малейшую, ошибку. Батюшка поддался раздражению на почве нарушения церковного Устава и, как ему показалось, обидел новоначального монаха, но тут же со слезами на глазах попросил прощения!

Схиархимандрит Дионисий (Лукич)

Матушка Леонида: Образец внутренней церковности

Благодаря отцу Спиридону я познакомился с покойной монахиней Леонидой – насельницей Флоровского монастыря столицы (Флоровский монастырь на Подоле был закрыт с 1929 по 1941 гг., всё остальное время действовал – А.Н.). Перед смертью она приняла схиму с именем Феофания, умерла, если я не ошибаюсь, в 2000-м году. Она была дочерью исповедника веры Христовой. Её папа – священник, пострадал в 1937-м году, его замучили в Лукьяновской тюрьме в Киеве. Матушка только отчасти слышала о том, каким пыткам подвергали её отца: сажали на стул, стул ставили на стол, и сутками сотрудники НКВД, сменяя друг друга, проводили допросы под горящими лампами. Другая пытка называлась «трамвай»: в тесную комнату набивали кучу народа, люди так стояли по несколько дней, и даже если кто-то в этой толпе задыхался и умирал, он не падал на пол – так близко люди стояли один к одному.

Сама матушка, если я не ошибаюсь, в 1947-м году пришла во Флоровский монастырь.

Флоровский монастырь сегодня

Общение с такими людьми прививает душе чувство внутренней церковности

Там она пожила некоторое время, после чего её пригласили в «компетентные органы» (тогда ж за Церковью тщательно наблюдало правительство) и давай её уговаривать, мол: «Вы же хотите, чтобы благо, чтобы счастье было в нашем государстве? Помогите нам». Она испугалась. Она понимала, куда её заманивают: согласиться – значит совершать предательство и доносить на насельниц монастыря, упорствовать – могут замордовать, отправить на принудительное лечение, сломать всю жизнь. Что делать? Вдруг Господь положил ей на сердце благую мысль, и она ответила им: «Я не знаю. Я молодая послушница, но я спрошу у своей духовной матери, как она благословит». Они: «Нет‒нет‒нет, ничего нам от вас не нужно», – и отпустили. Так она избежала страшных лап НКВД. Это она мне рассказывала за несколько лет до своей смерти.

Я даже не знаю, чему тут конкретно можно научиться, но общение с такими людьми прививает душе чувство внутренней церковности. И от этого большая польза. За них, за эти звёздочки, цепляешься, как-то пытаешься по ним построить свою жизнь, но конец – делу венец.

Монахиня Иоанна: Светлым людям Господь даёт светлый ум

Имел честь быть знакомым с насельницами Покровского монастыря (женский монастырь в Киеве, который не закрывался в годы советской власти – А.Н.). Была такая монахиня Иоанна. Четыре года назад она умерла, а пришла она в Покровский монастырь в 15-летнем возрасте, в 1943-м году. Она рассказывала, что нужно было ухаживать за ранеными в госпитале, который находился на территории монастыря (при этом не допуская фривольностей в поведении с их стороны). Приходилось работать на грузовых машинах, возить дрова, стегать одеяла (Покровский монастырь славился тем, что там шили стёганые одеяла, и в военное, и в послевоенное время за счёт этого выживали). После войны, говорит, «мы хоть и взрослые девки, девятнадцатилетние, были, а матушки, старшие, нас так жалели, что позволяли зимой на санках кататься» (там от Покровского монастыря есть спуск на Подол).

Они старались выполнять все послушания, чтобы матушка-настоятельница благословила им в лавру на раннюю службу побежать. Тогда ведь пешком бегали…

В Покровском монастыре

– Из Покровского монастыря?!

– Именно! Это мы привыкли от остановки до остановки ездить (смеется), а раньше пешком ходили (Покровский монастырь находится на расстоянии 6 км от лавры – А.Н.). Так вот, матушка рассказывала: бежишь рано по городу, никого нет, забегаешь в лавру, а там вороны – и те по-лаврски каркают.

Я как-то к ним пришёл, а они жили тогда с матушкой Паисией. Пришёл я вечером к ним в келлию, они на чаёк меня пригласили и встали перед иконами с таким страхом и трепетом! С таким благоговением они читали молитву «Отче наш» перед этим чаепитием, что меня это поразило. До сих пор эта картина перед глазами! Уму непостижимо! Вот такие старицы.

И до конца дней Господь сохранил матушке светлый ум. За месяц до кончины сёстры приходили к ней в богадельню, общались с ней, спрашивали про разных батюшек, и про каждого она рассказывала в подробностях. Всех помнила! Никаких старческих маразмов, никаких прелестей, никаких депрессий! Светлый ум Господь дарует светлым людям.

Валерия: Целовала камушек у лаврских ворот, прежде чем войти

Конечно, среди мирян тоже есть люди благочестивые. Покойный отец Спиридон (Лукич) дружил с отцом Феодором Остряковым, который служил в Никольском военном соборе. Этот собор стоял недалеко от лавры, на нынешней площади Славы. Его в советское время разрушили, а на его месте построили Дворец пионеров. Батюшка там служил, в 1930-е годы пострадал, а его дочка Валерия до конца дней жила уединённо, монашество не принимала, умерла совсем недавно. И интересно: лавра только открылась, она приходила к нам на Дальние пещеры (а там тогда ограду поставили), подходила к воротам, становилась на коленки и целовала камушек на дороге, а потом шла на службу.

С архимандритом Поликарпом у Ближних пещер

Вот такое благоговейное отношение человека к святыне! А мы часто привыкаем и не воспринимаем, где мы и с чем общаемся!

– Нас, сегодняшних христиан, малейшие конфликты на работе, в семье, в храме выматывают до неверия и уводят от Церкви. Люди, о которых вы рассказываете, прошли лагеря, гонения, их жизнь была наполнена гораздо большими испытаниями, чем наша. Как они остались людьми Церкви?

– Я боюсь отвечать на этот вопрос, я ещё слишком молод. У каждого жизнь складывалась по-своему. Но все они жили по заповедям Божиим. Отец Спиридон, о котором я уже говорил, провёл самые цветущие годы своей жизни в ссылке, в гонениях, в страданиях, и ни разу там не вкусил мяса. В конце жизни он жил ангельским житием, и каждый день вычитывал богослужебный круг и всю Псалтирь. Это штришки, но они свидетельствуют о внутреннем настрое человека.

Схиархидиакон Стефан (Бондаревский): С юности наслаждался житиями мучеников

– Вы рассказали о подвижниках старой закалки. А есть ли такие люди в наши дни?

– В 1993-м году Максим поступил в семинарию и пришёл петь ко мне в братский хор лавры. Четыре года он пел в братском хоре и четыре года у меня исповедовался. И меня удивляло, почему он так наслаждается житиями мучеников? Я с собой сравнивал: мне было трудно читать о подвигах мучеников, об их мучениях! А жития преподобных меня, наоборот, влекли.

Мама – балерина, папа – артист, откуда монашеские замашки?

После окончания семинарии Максим решил остаться в монастыре. Я в ужасе: молодое дитя, мама – балерина, всю жизнь протанцевала, папа – народный артист Украины, всю жизнь пропел на сцене. И откуда такие монашеские замашки? Я сказал ему идти на Исповедь к лаврскому духовнику отцу Авраамию, потому что сам не потяну такого руководства. Да и у меня с ним, как у регента с певчим, могут возникать трения. После беседы со старцем он радостный выбегает: батюшка благословил в монастырь!

Он был принят в братию. В монастыре прожил четыре года и начал болеть. Сначала слабость стала появляться, потом боли. Он особенно не лечился, не обращал внимания. Молодой хлопец – и кто бы мог подумать, что такая беда приключится! А когда его отвезли в больницу, по благословению владыки Павла (наместник Киево-Печерской лавры митрополит Вышгородский и Чернобыльский – А.Н.), и стали делать операцию – разрезали, а там по всему телу метастазы, помочь ничем нельзя. Это было в мае месяце.

Говорить ли умирающему о диагнозе?

Сообщили родителям. Когда они приехали, первое, что сказала мама, было: «Постригите его в схиму». Родная мама! Потом тоже умерла от рака, Царство ей Небесное!

Мы долго думали, мучились, сообщать ему или не сообщать о том, насколько серьёзная у него болезнь. Обратились за советом к духовнику, отцу Авраамию, а тот улыбнулся: «Он же православный, расскажите ему, чтобы он знал, как нужно относиться к жизни теперь и как приготовлять свою душу к вечности».

Литургия. Лавра. Свет

Объявили день пострига. Потом стоим мы, несколько монахов, на площади у Ближних пещер, и проходит мимо наместник, владыка Павел. А я, когда узнал о том, что его будут постригать, задумался, с каким именем? В честь преподобного Антония? Но это такое общее имя, тем более что Антоний у нас в монастыре уже есть. В честь преподобного Пимена Многоболезненного? Тоже не легло на душу. А потом приходит мысль: в честь архидиакона Стефана. Почему? Во-первых, и наш Стефан тоже был диаконом, его рукоположили вскоре после пострига и дали ему двойной орарь, голос у него был бас, и он настолько чётко и убористо читал Евангелие на службе, что было всё слышно и понятно до единого слова. Он часто сослужил Предстоятелю (Митрополиту Киевскому и всея Украины Онуфрию – А.Н.), служил с архиереями, хорошо выучил Устав, специалист был своего дела. Думаю: и тот – архидиакон, и наш – архидиакон, только «не титулованный», а по сути отвечает этому званию. Во-вторых, и тот архидиакон, в I веке, принял мученическую кончину, и у этого такая болезнь серьёзная – мученичество. Но о своих мыслях я никому не сказал.

Последователь первомученика Стефана

И вот, когда мы стояли с братьями, владыка Павел подошёл и напомнил, что сегодня постриг в схиму, а потом спрашивает: «Как назовём?» Все замолчали, а я сказал, что знаю, как назвать. Мы отошли в сторону, и я говорю: Стефаном. Владыка ничего не ответил, а вечером я слышу: «Брат наш Стефан постризает вторицею власы...». И владыка постриг его с именем Стефан, в честь архидиакона Стефана.

Отец Стефан, пока мог, двигался, потом слёг, и мы за ним ухаживали: приходилось и кормить его, и ночами дежурить, и убирать… Потом уже и родителям благословили посменно с ним в келлии находиться, особенно ночью: перевернуть, подать попить. Понятно, что немощи человеческие проявлялись: и он раздражался, и у нас раздражение было. Но как-то смирялись и терпели друг друга.

Уже заканчивался Рождественский пост. А его каждый день причащали, так благословил владыка Павел.

«Пой на клиросе, и тебя Божия Матерь будет любить»

На Рождество Христово, после братской трапезы, мы ходим, поздравляем всех. И к отцу Стефану с владыкой-наместником зашли, спели несколько рождественских песнопений. А на следующий день он начал умирать – это уже мама рассказывала: подошла она к нему в шесть утра, а он не дышит. Дотронулась до него, а он резко проснулся и спросил только: «Зачем?»... Потом мама мне сказала: «Я так испугалась, что он умер и не причастится в день смерти». Вот такая мама верующая! Уже после смерти отца Стефана она делилась со мной, как приходила в лавру, подбегала к садовой калитке и молилась преподобному Лонгину, чтобы калитка была открыта. И всегда кто-то из братии проходил мимо и открывал ей калитку. Думаю: ты смотри, какая молитвенница! Причём это всё у неё было не экзальтированно, не прелестно, а в простоте сердца.

После пострига (отец Стефан слева от владыки Павла)

Но вернёмся к отцу Стефану. Был праздник – Собор Пресвятой Богородицы. Владыка Павел вместе с отцом Авраамием служили раннюю литургию в Трапезном храме, мы пели. И после Евангелия прибегает послушник и говорит: отец Стефан умирает. Закончив литургию, мы пошли к нему, он уже еле дышит, и владыка начал читать канон на исход души. Мы не понимали, слышит он или нет, и вдруг на пятой песне канона видим: слеза потекла. Попрощались мы с ним и ушли. А после поздней литургии и панагии зашёл к нему проститься благочинный, поздравил с наступающим Днём ангела (на третий день после Рождества – память архидиакона Стефана). И мы разошлись по келлиям. Вскоре прибежала мама и сказала, что отец Стефан скончался.

Мы его облачили, положили в келии. Я сидел возле него, понюхал его руку – а она благоухала благовонным маслом, и мне от этого так умилительно стало… он словно отблагодарил меня за скорби, что я претерпел, ухаживая за ним!

Отец Стефан умер на Собор Богородицы. А один наш насельник, схиигумен Агапит, он умер в 1991-м году, вспоминал: «Старые монахи говорили: “Пой на клиросе, и тебя Божия Матерь любить будет и всегда покрывать”». Отец Стефан 8 лет пропел на клиросе, и Божия Матерь приняла его в день Своего праздника к Своему Сыну, в Царствие Небесное.

Два Стефана: архидиакон и наш

Договорились поставить в Крестовоздвиженский храм. Там почивала частица мощей архидиакона Стефана, и уже наступил праздник архидиакона Стефана. На всенощное бдение большую раку с его мощами вынесли на середину храма. Начался полиелей, выходят священнослужители во главе с нашим духовником отцом Авраамием. Мы допеваем степенные антифоны, а диакон с Евангелием на солее возглашает прокимен: «Праведник яко финикс процветет, яко кедр, иже в Ливане, умножится» (Пс. 91, 13).

Архимандрит Поликарп управляет хором

Бах! – открываются боковые двери у правого клироса, и «входит гроб» с телом отца Стефана – прямо на прокимне, – и его ставят на место перенесённых в центр храма мощей первомученика, возле гробницы митрополита Флавиана (Крестовоздвиженская церковь маленькая, и это осталось единственное место для гроба!). Вынесли кадило, покадили отца Стефана, как соучастника полиелея. И потом люди, подходя на Помазание, сначала прикладывались к нашему отцу Стефану, а затем – к мощам святого Стефана.

– Наверное, своими мучениями он заслужил такую честь…

– Да, удивительно! Но интересно, что Господь не дал ему невыносимых болей, какие бывают при онкологии, и сильными обезболивающими он не пользовался. Ещё, думаю, и потому, что он ежедневно причащался.

Важно не сколько проживёт человек, а как

–А сколько ему было лет?

– 26.

– И только?!

– Да. А что вы думали? Господь знает, когда призвать избранных Своих.

Умер молодым, но исполнил то, для чего другим требуются многие годы​

– Это трудно вместить!

– Невозможно, по человеческим меркам. В одном из утешительных писем преподобный Макарий Оптинский приводит слова из Премудрости Соломона, которые читаются на память преподобных: «Скончався вмале, исполни лета долга» (Прем. 4, 13‒14). Это значит: умер молодым, но исполнил то, для чего другим требуются многие годы жизни.

Важно не сколько проживёт человек, а как.

Весна в Киево-Печерской лавре. Автор Дмитрий Бурнос

Кончина отца Спиридона (Лукича), о котором я вам рассказывал, тоже была удивительная! Он умер 2 сентября по новому стилю, а это попразнство Успения Божией Матери, в понедельник, у себя в Житомире. Мы выехали, облачили его, ночь читали Псалтирь. Во вторник привезли тело в лавру, поставили гроб в Крестовоздвиженском храме. Служилась вечерняя служба: и стихиры успенские, и канон успенский, и «Апостоли от конец», и «В молитвах неусыпающую Богородицу», – все эти песнопения, все эти чтения звучали над его гробом. В среду, на третий день, были похороны. А у нас по средам круглый год служится акафист Успению Божией Матери. И получается, что отслужили в 7 часов утра полунощницу, прочитали часы. Батюшка «стоял» посреди храма. Вышли священники и у гроба дополнительно к службе читали акафист Успению. После акафиста была литургия, после литургии – монашеское отпевание. Толпа народа! Жара (это же лето ещё)! Но и следа запаха тления не ощущалось, причём люди после отпевания подходили и прощались, прощались, прощались; отпевание закончилось где-то в пол-третьего дня.

Я потом поправлял крест в руке отца Спиридона, так вот – там, на ручках, где кололи капельницы, чуть выше кисти, остались пятнышки от кровоподтеков, а сами ручки были такие светленькие-светленькие, аж светились, и пальчики мягонькие. На третий день после кончины! Так батюшку и похоронили.

Девятый день пришёлся на Собор преподобных Печерских Дальних пещер, а сороковой день – на Собор преподобных Печерских Ближних пещер. В эти дни у нас в лавре служится соборная панихида по всем почившим братии. Красиво?!

«Странники мы перед Тобою и пришельцы»

– Чем старше становишься, тем чаще задумываешься о словах, которые звучат на каждой литургии: «Христианския кончины живота нашего, безболезнены, непостыдны, мирны, и доброго ответа на Страшнем Судище Христове, просим». Я не могу понять смерть. Она непостижима для меня. Хотя я человек верующий, но понять этой тайны не могу.

– Я тоже не могу. Господь посылает и испытания, и болезни, но вопрос в том, как к ним относиться…

Настолько живёшь этим трехмерным пространством! И хотя на уровне ума о смерти задумываешься, осознаешь, понимаешь, на службе просишь Бога уже не формально, уже нелицемерно «христианской кончины живота», но кажется, что до уровня сердца это не доходит. Я сужу по чему: иногда пальчик прищемил, и больно, и хочется его полечить, а если Господь пошлет серьёзное заболевание, то, наверное, полмира на ноги поднимешь, чтобы только вылечиться и жить дальше.

Птицы над Лаврой

– Особенно если это не ты, а твой близкий: всё сделаешь, чтобы ему помочь!

– Особенно так! Но служение близким – более правильное расположение души. Если мы хотим помочь близким, продлить их жизнь – это благородно. А вот если сам заболел, уже для себя стараешься здоровый образ жизни вести, всё делаешь, чтобы оттянуть момент кончины...

У меня такой вот образ в уме: когда я собираюсь в дорогу, то готовлюсь к этому – тому дать указания, того подменить, с тем договориться, вещи собрать... Выхожу и всё пытаюсь вспомнить, что же ещё я не сделал... Потом думаю: Боже милостивый! А если смерть придёт? Как готовиться?! Потому путешествия многому научают, в том числе и памяти смертной (улыбается).

Портал Православие.ру благодарит митрополита Вышгородского и Чернобыльского Павла и Информационный отдел Киево-Печерской лавры за помощь в подготовке этого материала. Фото – из открытых Интернет-источников.