Господи, упокой!

Горит свеча на кануне, плача восковыми слезами. Смутно сжимается сердце: как ты там? Как?..

Господи, упокой!..

Вот и знакомая ограда, уже припорошенная снегом. Ну, здравствуй, милая! Вот мы и приехали, вырвались наконец на родительскую.

– Мама, мама, это твоя бабуля?

Вот видишь – два моих сына. Совсем как у тебя. И муж священник, служит литию на твоей могиле. Всё сложилось в моей жизни так, как ты для меня мечтала. Да только тебя уже не позовешь в гости, не обсудишь будничные трудности и проблемы, не выслушаешь твоих советов… Да что там гости! На свадьбу и то не попала, а ведь как мечтала… Но не будем о грустном.

Господи, упокой!..

Я до мелочей помню каждый уголок твоей квартиры. Огромный книжный шкаф, у которого провела столько времени, длинный темный коридор, иконы в кивотах. Память услужливо хранит и неповторимый запах травяного чая, и наши посиделки, и ночное разглядывание звезд. А еще помню, как летом на даче мы каждый день ходили смотреть закат над рекой.

А наш любимый парк… Неторопливые прогулки, вырывавшие меня из привычно-торопливых будней, шум высоченных сосен и пение птиц. Сахаров, Солженицын, Вишневская, Растропович, Погудин… – темы не кончались у тебя никогда.

Теперь всё, что казалось когда-то будничным и обычным, видится в совершенно другом свете…

Господи, упокой!..

А мне ведь только недавно ты перестала сниться. Усталость и недосып взяли свое. А до этого несколько лет подряд с завидным постоянством мне снился один и тот же сон: что ты жива. Я с упреком говорила: «Что же ты нас так напугала?!» И рассказывала, рассказывала, рассказывала… А потом вдруг просыпалась. Вот такая работа подсознания.

Господи, упокой!..

Ты взглянула первый раз в лицо смерти задолго до нее. Когда столкнулась со страшным диагнозом – рак. И врачи не оставляли шансов. Но ты выжила. Божиим чудом. И прожила после этого почти 20 лет. Почти 20 лет «новой» жизни, в которой на первом месте стал Христос и Его Церковь.

Помню, как ты нет-нет да приговаривала, вздыхая: «Это ведь такое счастье – иметь возможность самой, пешком дойти до храма и помолиться!» Какой ценой были выстраданы эти слова…

Господи, упокой!..

Смерть. Она пришла неожиданно. Как гром посреди ясного неба – звонок деда, такси, выход врача «Скорой» с констатацией смерти. И дальше, как в тумане, все 40 дней.

В тот день, как и обычно на праздник одного из любимых святых – Пантелеимона Целителя, – была запланирована поездка на источник в его честь. С утра Литургия, Причастие. А после обеда тебя уже не стало с нами… Может, такая она и должна быть, вымаливаемая годами «мирная кончина живота»? И еще с прибавкой: «Не приведи Господь кому обузой на старости лет стать, чтобы за мной ходили». Не стала, не ходили.

Господи, упокой!...

…Подростком ты часто брала меня с собой в другой город на могилу к родителям. А я всё в толк взять не могла: зачем ты разговариваешь с каменными плитами на кладбище? Ну да ладно, у всех ведь свои странности.

Вот, правда, в последнее время что-то и я стала страдать тем же…