«Мгновение, остановись, постой!..»

Отец Андрей Ткачёв в одной из недавних своих бесед, посвящённой Достоевскому, озвучил колоссальную по своей сути мысль. Она заключается в том, что европейская культура являет собой «эру Фауста», подчиняется идее, которой был одержим знаменитый персонаж Гёте. И мы сейчас как раз наблюдаем финал, закат этой самой «эры», она умирает у нас на глазах. Отец Андрей абсолютно точно подчеркнул, что на смену ей смело может и должна прийти «эра Достоевского». Об этом переходе из одного состояния в другое, который могут совершать не только целые народы, культуры, но и должен совершить каждый из нас внутри своего сердца, мне захотелось поразмышлять. А так как некоторые наблюдения копились уже давно, то остается лишь связать их общей логикой и выводом.

Заключая чудовищную по своей сути, но, надо признаться, весьма рациональную с точки зрения западного обывателя сделку с сатаной, Фауст (в переводе моего любимого Холодковского) говорит следующее:

Ну, по рукам! Когда воскликну я: «Мгновенье,
Прекрасно ты, продлись, постой!» —
Тогда готовь мне цепь плененья,
Земля разверзнись подо мной!..

То, чем одержим член современного общества: «Остановись, мгновенье!»

Итак, вот он! Истошный предсмертный вопль рушащейся в небытие «эры Фауста». То, чего ищет Фауст, то, чем одержим член современного общества: «Остановись, мгновенье!» Постоянный бег, погоня за этим неуловимым мгновеньем, лихорадочный поиск и, что самое интересное, бесконечная попытка остановить, запечатлеть, зафиксировать его. И вот тут прошу внимания: не насладиться им, не впитать, не сохранить в глубинах своей души, не жить потом с этим мгновеньем в сердце как с сокровищем (о, это был бы уже шаг к «эре Достоевского»), нет! Схватить, запечатлеть, продемонстрировать. Изнывая от этой странной лихорадки, сотни тысяч, миллионы людей проживают целые жизни. И в этом деле бесценным орудием оказался даже не фотоаппарат, а телефон со встроенным фотоаппаратом. И социальные сети, как благодатнейшая среда для развития «лихорадки».

Сразу оговорюсь, я с уважением отношусь к творчеству настоящих фотографов, к художественным снимкам как к искусству, также полагаю абсолютно естественным запечатлевать важнейшие моменты жизни (на память!). Мне кажется, что, например, родители, отправляющие фото своего дитятки любящим бабушке и дедушке, внутри узкого семейного круга, — это совершенно естественное и правильное явление. Но вот сейчас я опишу состояние, и, возможно, оно покажется вам до безобразия знакомым — по себе самим или по окружающим. Допустим: семья, море, пляж, закат. Солнце расплескалось по небосклону, его брызги ложатся на водную гладь. Горизонт, вопли чаек, небо становится багровым. И руки как минимум одного из членов семьи неосознанно тянутся… в карман. Потому что там лежит мобилка. А на мобилку можно всё это заснять. Казалось бы, все в этой жизни видели закаты. Потрясающие, красочные, неповторимые — каждый может припомнить свой особенный закат. И едва ли снимающий когда-нибудь глянет еще раз на это фото, ведь завтра будет новый! Господь велик в Своей фантазии — новый закат будет не менее прекрасен и фантастичен, будьте покойны! Но… багровеющему небу обеспечена очередная фотосессия. Не избегут этой участи и чайки, и водная гладь, и бегущие по пляжу дети. И всё бы ничего, но душевных сил этот незаметный процесс отнимает столько, что их не остается на настоящее упоительное любование закатом, криками чаек, детской болтовнёй. Нужно ведь прямо на месте выбрать и «выложить» лучший кадр, отредактировать его и сдобрить сопутствующим описанием. Да и вообще, постоянно живя «то тут, то там», невозможно сосредоточиться на чем-то одном. Плеск волн? Дети? Да даже если и спрячется телефон в свое карманное логово — то всё, момент погружения в настоящее безвозвратно упущен, чего-то недостаёт, этот миг утерян навсегда.

Рассказывает мне недавно подруга, как ей довелось отправиться со своими очаровательными детьми и семьей друзей поразвлечь малышей батутами. Далее её слова: «И вот, представляешь, кувыркается детвора, мои веселятся, детки друзей веселятся. А моя подружка, с которой мы пошли! Ты не поверишь… Она всё время! Всё время! (мою подругу это, кажется, потрясло) снимала их на видео! Зачем?! Она даже ни разу не посмотрела, как они на самом деле прыгают!..» И еще долго милая моя подруга пыталась передать мне свое изумление. Отчего же не поверить? Поверю. И она совершенно права — казалось бы, стой и наслаждайся, любуйся своим сокровищем, лови улыбку, смех, впитывай… Вот же ж оно — «остановись, мгновенье»… Но нет. Нужно пытаться механически его остановить, записать, зафиксировать. Чтобы потом насладиться его видео-тенью, погреть руки о нарисованный очаг.

Закаты, коты, цветы, одни и те же, повторяющиеся сотни миллионов раз тени «прекрасных мгновений»

Все эти запечатлённые, обрезанные, кое-как прилизанные и криво-косо подстриженные «мгновенья» стройными рядами однообразных призраков уходят в социальные сети. Закаты, коты, цветы, избитые туристические места, дети и взрослые в одинаковых позах, одни и те же, повторяющиеся миллионы, сотни миллионов раз тени людских «прекрасных мгновений». Поздне-ноябрьским утром, когда улица припорошена первым снегом, виртуальный мир до краев переполняется однообразными фотографиями «а у меня вот какой снег за окном», осенью только ленивый не фотографируется в листьях. Никогда не обращали внимания, как на концерте стоят зрители и, подняв телефон в воздух, снимают и снимают происходящее? Зачем? Они будут это переслушивать, пересматривать? Так почему бы не забыть о существовании фотоаппарата и не погрузиться в атмосферу, насладиться происходящим здесь и сейчас, впитать ее? Потому что «Остановись, мгновение! А если ты не остановишься, я остановлю тебя насильно».

Повторюсь, запечатлевать на фото и видео важнейшие моменты жизни бесценно, они остаются на память в альбомах, заботливо напечатанные и сохраненные для просмотра. Но, например, за время учебы в музыкальной школе мне достаточно много приходилось видеть родителей, которые приходили на концерты собственных детей, вставали — и от первой ноты, сыгранной чадом, до завершающего действо книксена снимали на любительские камеры всё происходившее. При том, что велась, вообще говоря, и профессиональная съёмка. А ведь чего проще — увидеть своё дитя со скрипочкой вживую, прислушаться, рассмотреть, как оно с упоением выводит ноты… Хочешь на память — щелкни один кадр, и ныряй поскорее, замечай, запоминай, впечатляйся!

Стала чаще задумываться об этом с появлением ребёнка. Наверное, это чувство знакомо большинству родителей: играет рядышком дитя, листает что-то, складывает кубики, и так оно мило, так неописуемо, вопиюще очаровательно, так в этом дивном птенчике всё филигранно хорошо… что ты буквально не можешь удержаться, и рука неосознанно тянется к лежащему где-то фотоаппарату, чтобы начать… снимать в сотый и тысячный раз это бесценное сокровище, которое так поражает твоё воображение. И вот, поймав свою руку на этом движении, я первый раз серьёзно задумалась: хватит строить горизонтальные связи — пора строить вертикальные!

Хватит строить горизонтальные связи — пора строить вертикальные!

Сделать глубокий вдох-выдох — и не прикасаться к камере. Научиться любоваться происходящим без постоянной потребности запечатлеть и распространить запечатленное. А так как созерцание красоты Божиего мира не может не привести к обращению к Автору, то и начинают потихоньку выстраиваться «вертикальные связи». Вместо того, чтобы фотографировать и сохранять, сохранять и пересылать, снимать, записывать и «делиться» до бесконечности, ты начинаешь... молиться. Молиться самым чистым, простым и понятным образом, молиться в самом естественном значении этого слова. Ты обращаешься к Господу с восхищением и радостью, благодарностью, будучи очарованным видимым. И вот ты не один сидишь и смотришь на своего ребенка, а уже в обществе тех, кому более всего интересно и радостно разделить с тобой этот момент. Господь, Богородица, любой святой, к которому вдруг обратит тебя мысль — они присоединяются к тебе, и любуются, и плачут, и радуются вместе с тобой. И это — настоящая, непридуманная реальность, живая и наполняющая душу смыслом. Ты начинаешь замечать детали — рассматриваешь золотистые кудри малыша, отмечаешь ямочки на локотках, впитываешь каждое движение, выражение лица, мимику, сосредоточенный взгляд, нахмуренную бровку, взмах ресниц — всё то, что так безбожно пропустил бы, пытаясь «урвать» происходящее на камеру. Ты любуешься, ты дышишь, ты живешь. Только во власти Господа повелевать временем — и Он единственный может остановить мгновенье. И минуты этих молитв в моменты любования красотой, наслаждения музыкой, звуком, запахом, чем угодно — как бы много их ни становилось, — все они, все до единой, остаются с тобой, запечатлеваются в сокровищницах души навсегда.

Не для того ли над каждым из нас проливает Господь закат, чтобы мы могли живо помолиться Ему, глядя на эту роскошь? Не для того ли цветут вишни, смеются дети, звучит музыка? Ещё очень уж хороши для таких мгновений псалмы. Царь Давид многое за нас написал, даже придумывать особо ничего не требуется. Достаточно просто отключиться от попытки «остановить мгновение» и предоставить это Господу. Сидишь у реки, на пледе рядом лопает печеньку и листает книжку маленькое воплощенное очарование. Любуешься, слышишь плеск реки и шуршание утки в камышах, вдыхаешь аромат воды, вечера, дров, детской макушки — и тихо, чтобы неуклюжестью своей не разрушить «мгновение», начинаешь подпевать камышам: «Благослови, душе моя Господа, и вся внутренняя моя имя Святое Его…». И мгновение — останавливается.