С чего начинается Русь?..

С 21 по 27 июля по благословению Преосвященного епископа Котласского и Вельского Василия группа студентов Николо-Угрешской православной духовной семинарии во главе с ректором совершила миссионерскую поездку в Красноборское благочиние Котласской епархии (Архангельская область). Как и в прежние годы, цель поездки состояла в оказании помощи благочинию в осуществлении духовно-просветительской работы среди жителей правого берега Северной Двины. В нынешнем году по случаю празднования года 700-летия рождения преподобного Сергия Радонежского гости из Москвы доставили в пределы Котласской епархии икону святого с частицей его святых мощей.

***

Очередная встреча с Русским Севером начиналась не совсем приятно. Лишь позже понял, что всё было не случайно. По пути к пункту назначения местный водитель свернул с трассы, чтобы показать нам старую церковь в одной из деревень. Увиденное не могло не смутить сердце: некогда величественный каменный храм скорбно впивался в небо полуразрушенными сводами, на которых кое-где сохранились остатки прежних росписей. К сожалению, картина не такая уж и редкая на Русском Севере. Правда, есть места, где с храмами поступили более «благородно» – их просто «немного» перестроили под клуб, пекарню или другое заведение. Здесь достаточно подобных напоминаний о безумном прошлом. Однако более всего поражают не разрушенные стены. Камень можно вернуть на прежнее место. Но что делать с разрушенным храмом души, с безразличием, недоверием к Церкви, о которых свидетельствуют эти памятники прежней эпохи?.. Вот с чего начинается Русь, которой хотя бы следы так жаждешь увидеть, приезжая на Север. Она начинается с горького напоминания о безумном прошлом, начинается печалью о настоящем, тревогой за будущее.

Однако есть в этом что-то важное, неслучайное. Реалии отрезвляют, помогают избавиться от бесполезных мечтаний и наивных оценок. Мы действительно потеряли прежнюю Русь. Но она не ушла безвозвратно. Даже эти полуразрушенные стены – и в них хоть что-то, но всё же сохранилось, если сердце не может с безразличием смотреть на них. И главное здесь – не встать на сторону равнодушного наблюдателя, циничного временщика, не побояться взять на себя ответственность за то, что и в твое время храмы по-прежнему стоят разрушенные, и в твое время так же, как 30–40 лет тому назад, души человеческие безразличны к тому, что веками хранили и созидали их предки. Стоя у развалин храма, ты всё же не веришь в то, что Русь умерла, – она жива, но начинается она не с красивых слов о героическом прошлом, не с ностальгии, не с национальной или какой-либо другой гордости, а с ответственности за настоящее. Русь начинается с покаяния! И у нас нет иного пути. Это тот шаг, не сделав который нельзя пойти дальше. Есть вещи, которые не изменишь, и есть ошибки, которые не исправишь. И все мы, каждый на своем месте, в свою меру, но причастны к обстоятельствам, так обезобразившим наш общий дом. У всех нас есть достаточно аргументов и поводов, чтобы обвинять кого-то в случившемся некогда и в том, что происходит сейчас, но эта сила обвинений и суда разрушительна, она не может созидать. Мы достаточно разрушили, нашли достаточно аргументов против мира друг с другом – пора остановиться. Здесь, на Русском Севере, начинаешь понимать это как нигде ясно: только покаяние может вернуть Русь, которой мы пренебрегли…

Русь начинается с неба!.. Это запомнилось особенно хорошо: небо здесь гораздо ближе к земле, чем мы привыкли.

А еще Русь начинается с неба!.. И правда, небо на Севере необычное. Это запомнилось особенно хорошо: небо здесь гораздо ближе к земле, чем мы привыкли. Удивительным образом оно нависает над бескрайним простором, соединяясь в величественный сказочный пейзаж. Почему-то сразу вспоминаются слова святителя Иоанна Шанхайского в день Всех русских святых о духовном небе над Русью. Наверное, это и есть еще одна реальность Руси – она начинается с небесного, поэтому, по меткому слову поэта, ее так трудно понять умом. Причем это отнюдь не отвлеченная философия. Наверное, каждому ученому, общественному деятелю, мыслителю, который так или иначе обращается к идее Руси или хоть как-то апеллирует к понятию «русский» в самом широком контексте, стоит приехать на Север и пообщаться с теми, кто здесь живет. Пообщаться для того, чтобы понять: все умопредставления и идеи о Святой Руси, Русском мире и так далее не стоят ничего, если ты не вложил в них душу, если не готов каждое слово подкрепить конкретным делом, ответить за него перед теми, кого пытаешься наставлять. То есть Руси нет в теории, она не нуждается в красивых словах и ярких идеях. Русь молчалива. И, наверное, этого она больше всего ждет от современников – молчания, которое докажет всем скептикам, маловерам и просто безразличным, что Русь еще жива. Так умели молчать наши предки, не доказывая ничего безумному миру, но твердо следуя духу веры Христовой. Здесь, на Севере, как нигде понимаешь силу этого молчания, на протяжении столетий созидавшего духовную мощь, имя которой – Святая Русь.

Особенно это касается тех, кто, подобно нам, решился помочь вернуть Русскому Северу дух верности Евангельской Истине. Мы ведь тоже пускай и не в голос, но где-то в сердце примеряли высокое звание миссионеров. Однако на поверку оказалось, что мы приехали совсем не учить, а учиться. Ведь здесь есть те, кто несет людям Свет Евангелия, здесь есть самоотверженные труженики нивы Христовой, верные своему долгу пастыри. Труд, усилия местных священников и их приходов непрестанны и действительно огромны. Им не нужны просвещенные умы, они нуждаются в смиренных помощниках, в тех, кто встанет рядом и разделит их труды, печали, примет на себя хотя бы немножко тех упреков и непонимания, которые, к сожалению, не такая уж и редкость со стороны северной паствы. Ведь люди здесь за годы жестокой атеистической пропаганды больше, чем в центре и на юге, закоснели в отчужденном отношении к Церкви. Поэтому вернуть им церковность сознания очень тяжело. Всякая самодеятельность, горделивая погоня за успехом будут встречены здесь с оправданным холодом. И это еще одна истина о Руси, к которой мы так желаем вернуться, – она литургична! То есть Русь начинается не с идеи – пусть даже самого гениального мыслителя, не с успеха героя-одиночки, она начинается с общего дела, с готовности что-то разделить, чем-то поделиться, понести бремя тех, кто стоит рядом!

Конечно, сразу войти в доверие к северным людям невозможно. Здесь энтузиастов ожидают нелегкие испытания, недоверчивые взгляды, холодное отношение к новым людям. Скорее всего, эти чувства непонятности мотивов, различия в менталитете так и останутся не преодоленными. Однако со временем ты понимаешь, что это совсем не страшно, это не мешает переживать особое тепло и чувствовать искренность в общении с местными жителями, которым ты показал серьезность и искренность своих намерений. И это еще один замечательный урок: мы действительно разные, у нас разное воспитание, возможно, отличные взгляды на прошлое, представления о будущем, непохожий говор, но всё это не мешает переживать удивительно теплое чувство единства. Это тоже Русь – единая в многообразии, скрепленная не умопредставлениями и политическими теориями, не искусственной унификацией, а духом, сердцем!..

Замечательная черта церковной жизни на Русском Севере – живая память о местных святых!

Также есть на Русском Севере замечательная черта церковной жизни – живая память о местных святых! Стоя в храме на богослужении, вдруг замечаешь, что о многих святых, усердно перечисляемых священником, ты даже и не слышал. А потом, расспрашивая местных прихожан, узнаешь о каком-то подвижнике: «Говорят, был тихий и кроткий батюшка». «Наверное, сравнительно недавно преставился», – подумаешь. Однако не стоит удивляться, что на вопрос, когда же жил святой, услышишь спокойным тоном: «В веке XV или XVІ…» Святых здесь действительно любят, память о них хранят, собирают по крупинкам сведения об их жизни и чудесах. И ты видишь, как эта память на самом деле преображает людей, соединяет в устремлении к чему-то чистому, небесному. Да, Русь невозможна без святости! И здесь, на Севере, ты особенно понимаешь, что это не просто подвиг одного человека. Святость – это источник единения, язык, понятный во все времена и каждому. В некоторой степени это даже своеобразный инстинкт самосохранения Руси, ведь всегда в трудные исторические времена нашу землю от раздоров и упадка спасали великие угодники Божии. Спасал их пример, поддержанный усилием каждого. Русь не может жить без святости, без духовного неба, отраженного в душах современников, готовых каждый на своем месте и в меру своих сил отстаивать верность Заповедям Христовым…   

Конечно, не всё прекрасно на Русском Севере, даже при беглом взгляде со стороны. Далеко не везде и не во всем встретишь понимание, не соберет духовная беседа или даже богослужение толпы народа. Многие же из тех, кто придут, так и уйдут со своими убеждениями, прибегая к Церкви лишь в определенных обстоятельствах. А любить и отдавать силы ты должен даже и тем, кто этого не принимает и не желает отвечать взаимностью. Но и в этом есть нечто важное. Обдумывая всё увиденное, ты понимаешь, что нет ничего нового под небом, всё это уже было, всё настоящее коренится в прошлом. И Русь сохранилась не потому, что русские люди в прежние времена жили исключительно в мире, любви и взаимопонимании, без вражды и ссор, а потому, что умели любить вопреки всем обстоятельствам и временным разделениям, умели прощать, невзирая на пролитую братскую кровь, умели верить в силу Евангельской Истины, возвращающей на верный путь даже самые темные души! Вот что спасало Русь, что хранило ее в веках! Вот с чего начинается Русь!..