В храме Покрова на Высоком, что на окраине Боровска, места немного, и в праздники не протолкнуться. По праздникам народ стоит на галереях снаружи и на лестнице, а те, что внутри, открывают настежь окна и двери. Но тех, кто приходит сюда, чтобы помолиться в самом древнем деревянном храме центральной России на месте духовных подвигов преподобного Пафнутия Боровского чудотворца, особо это не смущает. Рядом со мной молилась бабушка вообще откуда-то с Алтая.
На Родительскую субботу народа было много, мы с женой встали у подсвечника возле окна, чтобы никому не мешаться. И тут появляется дед в старом затертом пиджаке и стоптанных ботинках, глядя на которого соседи не стесняясь говорят: «Жить осталось два понедельника!» Видно, один он на белом свете, бабушку, которая зашивала ему дыры и гладила брюки, давно уже похоронил. В очках с огромными линзами, со слуховым аппаратом и палочкой. Поставил палочку возле стены, положил в ящик на помин целую пачку записок, взял пук свечей и пошёл через толпу ставить всем святым в храме, уверенно и спокойно, как Моисей через Красное море.
А народа кругом яблоку упасть негде, но дед этого словно не замечал. Людей аккуратно раздвинет, извинится, свечку поставит, икону поцелует, перекрестится и дальше.
Я смотрел, как он через толпу продирается, и думал: «Ну дед, ну молитвенник, куда лезешь? Того и гляди затопчут, не посмотрят на твои седины!»
Обойдя храм и перецеловав все иконы, дед снова оказался рядом со мной. Когда настоятель отец Иосиф стал служить панихиду, он достал старый затертый помянник и стал молиться за всех там записанных. Молится, крестится, слезы вытирает. А вокруг народ туда-сюда протискивается, дети повсюду лазят, а он знай имена шепчет, страницы переворачивает, да ещё время от времени поклоны поясные кладет. Глядя на деда можно было подумать, что в храме он один и Христос, перед которым он плакал за своих родных и близких. Он был словно мытарь Закхей, который залез на дерево, чтобы было лучше видеть Христа. И дед тоже смотрел только на одного лишь Христа и на толкающихся, снующих туда-сюда людей особо внимания не обращал. Меня, которого обступили со всех сторон, и толкали, отчего вместо молитв я бурчал под нос, он буквально очаровал.
Я смотрел на деда, как в конце службы он убрал помянник в карман, взял палочку у стенки и стал пропускать мамочек с маленькими детьми ко кресту, и неожиданно для себя подошел, обнял его и сказал: «С праздником, тебя, дед!» Он улыбнулся, и торжественно склонив голову, сказал: «И вас молодой человек с праздником!» И так хорошо стало после этого на сердце, не передать….