На грани человеческого

Фильм мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньяриту «Бердмэн» получил «Оскара» в номинации «лучшая картина» года. Ещё 3 «Оскара» были отданы создателям фильма за режиссуру, операторскую работу и оригинальный сценарий. Представляем рецензию на данный фильм нашего постоянного автора Александра Попова.

Кадр из фильма «Бердмен»

«Бердмен» — отмеченная многочисленными наградами лента А.Г. Иньяриту, полемически заостренная против голливудской эстетики. Режиссер стремится совместить художественные особенности своих ранних многофигурных, густонаселенных картин с линейной структурой «Бьютифул» — фильма, предшествовавшего «Бердмену». Последняя картина Иньяриту выстроена вокруг фигуры главного героя, но без пренебрежения психологической прорисовкой характеров второстепенных персонажей.

Наследуя традиции децентрированных киноколлажей Р. Олтмена, режиссер посредством мелких, но выразительных штрихов обозначает столкновение интересов, борьбу самолюбий среди актеров, продюсеров и критиков на бродвейской сцене. Не боясь экспериментировать с технически сложными, продолжительными планами, Иньяриту выпускает камеру на улицу, на которой кипит жизнь нью-йоркской богемы, и вновь возвращает ее за кулисы театра.

В «Бердмене» есть дьявол, но нет Бога, и в этом — главный просчет режиссера

Всегда интересно смотреть, как переплетаются искусство и жизнь, об этом снято много шедевров от «8½» Феллини до «Премьеры» Кассаветиса, но мексиканский постановщик стремится высказаться не только на эту тему, ставя проблему онтологического компромисса с почти хайдеггеровской бескомпромиссностью. В «Бердмене» есть дьявол, но нет Бога, и в этом — главный просчет режиссера, свидетельство его мировоззренческой непоследовательности. Кто именно может помочь герою преодолеть искушение успехом, деньгами и превозношением?

То, как человека мучает враждебная сила, показано в картине достаточно убедительно, с большой художественной и жизненной достоверностью (за исключением нелепого и эстетически неоправданного намека на телекинез — результат сомнительного увлечения режиссера эзотерикой, проявившегося еще в «Бьютифул»). Дьявол стремится оскотинить человека, лишить достоинства богоподобной личности — образом этой деградации и становится супергерой Бердмен: миру нужны супермены, перешедшие границу человеческого, утратившие образ Божий. Человечность нерентабельна.

Иньяриту максимально сближает вымысел и реальность, пригласив на главную роль М. Китона, игравшего Бэтмена в фильмах Т. Бертона, видимо, как и его герой, страдающего от супергеройского амплуа и по сей день. Неуверенный интеллигент, слабый человек, стремящийся говорить с людьми об их проблемах и неудачах языком высокого искусства, но постоянно искушаемый гордыней, требующей от него быть самовлюбленным циничным чудовищем, — таков персонаж «Бердмена».

Иньяриту проделал колоссальную работу и как постановщик, и как соавтор сценария, чтобы образы актеров в его картине получились земными, рефлексирующими, лишенными глянца голливудской безупречности. Не менее, чем главный герой, колоритен персонаж Э. Нортона — знающий себе цену амбициозный сердцеед, способный на подлость, скрывающий эгоизм за очаровывающей женщин раскованностью. Стремясь к убедительности в изображении нравов актерской среды, Иньяриту, к сожалению, не чурается пошлости и непристойности в диалогах, что делает героев несколько карикатурными.

Избежать романтизации, излишне трагедийного звучания рассказываемой истории — еще одна задача режиссера, что вызывает уважение своим стремлением к экзистенциальной достоверности. Душевная боль в чем-то нелепых и смехотворных персонажей позволяет зрителям узнать в них самих себя: ведь Гамлет так безнадежно далек от нас, мы выглядим на его фоне жалкими карликами с нашими скудными терзаниями, даже если мы сами при этом являемся актерами. Поставить спектакль вопреки всему, состояться как человек наперекор внешнему и внутреннему давлению, отделить себя от своей животной составляющей, иметь право быть слабым и маленьким — обо всем этом рассказывает «Бердмен».

Весь мир постоянно призывает нас отказаться от человеческого в самих себе, превратиться в зверей, супергероев, киборгов, изменить тело, пол, позволить технологиям грязно вторгаться даже в процесс деторождения. Как всему этому противостоять, когда борьба кажется порой невыносимой? Христиане знают, что человеку это невозможно. Но Тот, Кому это возможно, не существует ни для режиссера, ни для его героев. И это весьма прискорбно, но можно быть благодарным Иньяриту за саму постановку проблемы, за признание факта существования духовной сферы, игнорируемой большинством современных фильмов.

«Бердмен» — хорошо структурированное повествовательное кино, наполненное меткими жизненными наблюдениями, безукоризненно смонтированное и срежиссированное, выдержанное в сбалансированном, увлекательном темпе, не дающем зрителям передышки ни на минуту. Стоит также отметить слаженную работу всего актерского ансамбля в рамках американской исполнительской традиции, заложенной еще Страсбергом и Казаном, и несмотря на то, что в диалогах часто преобладают мексиканские страсти (что неудивительно, учитывая национальность режиссера), правдоподобию изображаемых ситуаций это не вредит.

Опираясь на кинематографическое наследие Д. Кассаветиса и В. Аллена, Иньяриту создал притчу об актерском даровании, о тождественности таланта и подлинной, сокрытой в нас человечности. Лишь развивая и углубляя дарованное нам свыше, защищая его от внешних обстоятельств и собственного гордого эго, мы становимся людьми в полной мере. Понимание этой истины — по крайней мере, часть пройденного пути навстречу Богу. Будем надеяться, что Иньяриту пойдет по нему и дальше.