Жизнь как голливудский режиссёр — любит крупные планы. Даже когда вы просто протягиваете ребёнку леденец — этот кадр, показанный на весь экран, может стать ударной сценой фильма. Переломным моментом сюжета.
Одна моя знакомая — пятидесятилетняя женщина, вырастившая в одиночку дочь, — рассказывала мне о своём детстве. Мне запомнился её рассказ о тёте.
Та была женщиной суровой, неразговорчивой, злоупотребляла спиртным, так и не смогла создать семью и к пятидесяти годам «сгорела» от водки.
Но — она как-то подарила моей знакомой куклу. В те послевоенные годы, в разорённой украинской деревне — это был королевский подарок. Кукла была с длинными рыжими волосами. Моя знакомая её очень берегла. Момент вручения подарка, извлечения этой шикарной копии человека из сумки, из небытия — запомнился ребёнку как яркая вспышка. Она озарила тот день, и ещё несколько лет рыжая тряпичная девочка делила со своей хозяйкой долгие деревенские вечера.
Эта кукла стала одним из самых ярких событий детства. Тёплое чувство благодарности к тёте было пронесено через всю жизнь.
* * *
Моя мама в юности работала на стройке. Они таскали вёдра с раствором на верхние этажи здания. Охраняла стройку пожилая женщина. У неё никого не было, она жила в землянке на краю строительного котлована. Сколько их было тогда после войны — одиноких женщин...
Мама подарила ей простенький платок.
Женщину это необычайно растрогало. Она заплакала тогда. Долго маму благодарила. Носила этот платок как самое дорогое украшение и всем показывала — вот, мне Тоня платок подарила...
Ещё я знаю одного мужчину, который ездит в детский дом по выходным. Он уже расстался с иллюзией, что может перевоспитать тамошних детишек. Отучить бросить курить или нюхать клей. Привить любовь к учёбе.
Он возит двоим знакомым пацанам, с которыми сошёлся, чай в термосе. Это превратилось в ритуал — они выходят во двор и пьют чай с конфетами. Каждое воскресенье.
Может быть, когда-то, когда они вырастут и будут искать работу, а работы не будет, или столкнутся с людской несправедливостью — это воспоминание о тёплом термосе с чаем убережёт их от горячего, опрометчивого поступка.
Такие мелочи — это маленькие шурупы, способны сохранить от разрушения хрупкий костяк судьбы, скрипящий от чрезмерных жизненных нагрузок.
* * *
Жизнь — как огромный рюкзак, натирающий плечи. Никто не знает, на каком перевале лямка особенно больно вопьётся в плечо, тяжесть за спиной покажется неподъёмной и захочется сбросить всё и опуститься в снег.
И какая мысль придёт в голову. И какую мелодию будет играть радио в маршрутке. И что скажет (сделает) человек, который окажется рядом. Сообразит ли он, что его эпизодическая роль — это роль целого мира. Равнодушного или участливого.
Очень важно, как мы сыграем этот эпизод. Повернёмся спиной, провалив задумку Режиссёра. Или полезем в карман за леденцом.