«И прошлое как будто недалеко. И будущее так недалеко...»

Фото: izdatsovet.ru

24 мая 2018 года состоится вручение Патриаршей литературной премии. Председатель Издательского совета Русской Православной Церкви митрополит Калужский и Боровский Климент рассказывает о писателях-номинантах этого года.

Ваше Высокопреосвященство, какие авторы вошли в этом году в короткий список Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия?

Номинантами Патриаршей литературной премии в этом сезоне стали: Леонид Бежин, Александр Громов, Светлана Кекова, Мария Аввакумова, Константин Ковалев-Случевский, Владимир Костров, Альберт Лиханов, Виктор Потанин, Константин Скворцов, Михаил Тарковский.
Меня радует, что в этом списке есть авторы, представляющие все три рода литературы, прозаики, поэты, драматурги. Современная литература представлена, таким образом, в своем разнообразии и относительной полноте.

Поделитесь своими впечатлениями от творчества номинантов. Есть ли то, что Вам особенно понравилось?

На меня произвели неизгладимое впечатление пьесы Константина Скворцова, его тетралогия о раннем христианстве «Сим победиши». В неё входят четыре драмы: «Георгий Победоносец», «Константин Великий», «Юлиан Отступник», «Иоанн Златоуст».
Я убеждён, что о христианстве надо говорить со всеми, но при этом использовать подходящие средства для собеседника или предполагаемой аудитории. Драматургия дает возможность вести разговор о христианстве одновременно с множеством людей. В зрительном зале есть и воцерковленные верующие, любящие серьезный классический театр и православную книгу. Рядом с ними оказываются и те, кто только начинает интересоваться верой. Они с удовольствием и пользой для души читают художественную литературу христианской тематики, а также посещают театр, где могут увидеть эти драмы на сцене. В числе зрителей есть и абсолютно светские театралы и читатели. Знакомство с пьесами Константина Скворцова может пробудить в них желание узнать о христианстве больше.

Известно, что лирика обращена во многом к внутреннему миру человека. Она должна вызвать отклик в сердце, душе. Есть ли у поэтов, ставших в этом году номинантами Патриаршей литературной премии, стихи, которые Вам близки, созвучны?

Хочу особо выделить стихотворение Владимира Кострова.

Я выхожу из леса и… ни с места.
И страх и боль не бередят меня.
В черемуховом платье, как невеста,
Стоит деревня в жарком свете дня.
Так много света радости и воли,
Так бьется сердца перепел рябой,
Овсяное передо мною поле
Над песенкою речки голубой.
И солнышко на небе златооко,
И дышится привольно и легко.
И прошлое как будто недалеко.
И будущее так недалеко.
Не осуждайте бедного поэта,
Что он остановился на пути.
Жизнь прожита. Горит Господне лето.
Осталось только поле перейти.

Если бы меня попросили кратко рассказать, чего достигла русская лирика в наши дни, я прочел бы это стихотворение. В нём слиты воедино вечные темы отечественной поэзии: любовь к родной природе и ее Творцу, определяющая восприятие окружающего мира и жизни, осмысление бесконечности бытия и конечности земного существования, предназначения поэта и его творчества. Есть в нём и подведение итогов, потребность в котором испытывали в зрелом возрасте многие великие поэты. Подчеркнутая статичность автора в этом произведении отсылает читателя к сокровищнице отечественной поэзии, напоминая о «Памятниках» в русской литературе.

И это не единственная ссылка на классиков. Я ценю это стихотворение за то, что оно, при всей поэтической силе, при всей оригинальности, перекликается со строками других поэтов и писателей, что очень в русле русской поэзии. Это и «Господне лето», и поле, которое осталось перейти. Пословица: «Жизнь прожить — не поле перейти», полностью или частично не раз встречается в отечественной лирике.

Стихотворения всегда относительно небольшие по объёму, но по смыслу они могут быть не менее ёмкими, чем большое произведение в прозе. Даже в кратком стихотворении нередко переплетается множество тем, и оно вызывает множество ассоциаций. Таковы следующее сроки поэта Светланы Кековой:

Рядом с закрытой церковью тихо течёт река,
в мокрый песок, как в зеркало, смотрятся облака.

Пахнет из церкви ладаном, а от реки — хвощом.
Знать, не дано, не надо нам — кто же здесь был крещён,

кто здесь венчался, каялся, в окна смотрел окрест,
плакал, молился, маялся, тихо целуя крест.

Хлеб на расшитой скатерти, лепта седой вдовы…
Сладко вдыхать на паперти запах земной травы…

Мария Аввакумова как человек и поэт прошла путем сложных исканий, стараясь определить своё место в этом мире, найти свои корни. Вызывает уважение стремление поэта знать как можно больше о своих предках, не формально, а по-настоящему составить свою родословную.
Поэзия Марии Аввакумовой самобытна и очень органична. В ней нет нарочито красивых фраз и выражений, при этом каждое слово подобрано очень точно, оно именно такое, какое должно быть для лучшего воплощения авторского замысла. Яркий пример — стихотворение о матери, которая, не жалея себя, с неимоверным трудом отстирывала детские простыни до белоснежного состояния даже в самые трудные времена:

И зачем нам, голодным,
была чистота,
холод простыни этой хрустальной!
Видно, та чистота и была
высота
нашей северной мамы печальной.
Много лет без тебя…
Я смогла устоять
и в жестокий мороз не загинуть.
Только вот не могу… не могу разгадать
твой секрет белоснежных простынок.
Видно, руки мои, чтобы воду отжать,
перенежены, слишком красивы.
Видно, вправду коленями надо вмерзать
в белый лёд
перед прорубью синей.
И лицом багроветь,
и красу вытравлять
беспокойством о сыне и внуке.
И на стуле нечаянно засыпать,
уронив некрасивые руки.

Казалось бы, стихотворение о чистых белых простынках. Но сколько автор приводит в нём верных и неординарных образов, чтобы выразить свою безграничную любовь и благодарность матери, благоговение перед ее самоотверженностью! Из одного эпизода с простынками читатель узнает о простой русской женщине и о жизни всей семьи не меньше, чем узнал бы из целого рассказа.

Какие прозаические произведения номинантов этого года Вы порекомендуете читателям в первую очередь?

Нашим современникам полезно будет прочитать роман Леонида Бежина «Деревня Хэ» — художественное повествование о судьбах священнослужителей в тяжелейшие для Церкви годы, о взорванном храме Христа Спасителя, о разных течениях, возникших в Церкви после революции. Как и в других произведениях Леонида Бежина, в этой книге много сказано о Москве. Писатель знает и любит свой родной город, помнит, каким он был, как менялся. Книгу стоит прочитать всем, кто неравнодушно относится к нашей столице, и кто интересуется историей. Множество штрихов, подчеркивающих уникальность разных десятилетий, делают жизнь города в романе полноценной, зримой, разнообразной, а самой книге придают познавательный характер, что, безусловно, оценит пытливый читатель.

Также я рекомендовал бы всем обязательно прочесть рассказ Виктора Потанина «Приезд к матери». Это тяжёлая история, она оставляет чувство горечи, вызывает слёзы. Но такие произведения надо непременно читать, чтобы задумываться о том, как мы сами строим свою жизнь. В нашей литературе есть рассказы о том, что кто-то вспоминает о самых близких людях редко, время от времени, не балует их вниманием и заботой, приезжает ненадолго и снова исчезает на неизвестный срок, спеша погрузиться в свою «интересную жизнь». Есть рассказы о тех, кто вспомнил о родных и приехал слишком поздно — когда земная жизнь близких людей уже закончилась. Виктор Потанин пишет о том, что вообще чуждо сыновней любви и признательности.

Мать вырастила сына одна. Он уехал в город и приезжал крайне редко. Женщина скорбит, что давно не видела сына. И вот он приехал к матери вместе со своим знакомым, но их разговоры за столом только ещё больше огорчили её. Жизнь сына складывалась не так, как хотелось бы, тревожили и его поступки, и взгляды. Приехавшие не предложили помощь пожилой женщине (матери одного из них!), одинокой живущей в деревенском доме, только пользовались её гостеприимством. Никакого внимания к ней, к её жизни они не проявили: вели разговоры лишь о том, что интересовало их самих. Она же была готова отдать сыну, если ему нужно, все свои деньги, отложенные на сберкнижку с небольшой пенсии…

Приезд сына не доставил женщине никакого утешения. По существу, он разрушил её жизнь. По неосторожности была разбита единственная тарелка, оставшаяся от подаренного в ее молодости сервиза, дорогая ей как память. Но и в этом случае гости проявили полное равнодушие и даже внешне не выразили ей сочувствия. Более того, собравшись, как они сказали матери, поохотиться, гости уехали в город, по дороге «поохотившись» на тёлушку, которую та растила и берегла, купив её за некоторое время до этого у соседки. И вот мать идёт забирать свою тёлушку домой, а находит следы от машины, на которой приезжал сын, окурки от его папирос, следы разделки мяса и ноги тёлушки с копытами — таков «итог» приезда сына.

Поучительна повесть Альберта Лиханова «Паводок» о том, как нравственная деградация, косность, омертвелость души одних людей может реально угрожать здоровью и жизни других. Писатель со всей остротой напоминает, к чему могут приводить безответственное отношение к работе и равнодушие к людям, желание иметь много денег и быть влиятельным человеком, осуществляемое в нарушение законов Божиих и человеческих.

Геодезисты оказались в крайне опасной ситуации не по причине непредвиденных обстоятельств, а потому что люди, от которых зависела техника безопасности и своевременная помощь, в тот момент были заняты своими интересами, заботились о собственном удобстве. Каждый, кто привёл ситуацию к трагическому концу, не хочет понимать, что совершил преступление, что смерть человека и пережитый другими людьми ужас — это результат алчности и властолюбия, попустительства чужим противозаконным действиям или некомпетентности.

Эта повесть заставляет нас задуматься над тем, как мы сами относимся к своим обязанностям, всегда ли помним, что человеческая жизнь важнее любой материальной выгоды, что преступными могут быть не только поступки, но и их отсутствие.

Полезно будет прочитать рассказ Александра Громова «Жара». Нередко люди самоуверенно просят у Господа то, что они сами признают благом. Подобная самоуверенность проявляется во взглядах на чужую жизнь, чужую судьбу. Нам кажется, что всё мы в ней понимаем и точно можем сказать, что необходимо человеку, что для него хорошо, а что плохо. Но это заблуждение. В чём на самом деле состоит истинное благо каждого человека, знает Господь, а не мы. Герои рассказа «Жара» шли просить о дожде во время засухи и, на первый взгляд, их молитва осталась без ответа. На самом же деле они получили сполна, но не то, что просили, а то, что им было гораздо нужнее: всем вместе и каждому по отдельности.

Что почитать тем, кто любит познавательные книги?

Я с большим интересом прочёл книги Константина Ковалева-Случевского о преподобном Савве Сторожевском и князе Юрии Звенигородском, вышедшие в известной серии «Жизнь замечательных людей». Каждое из этих изданий познавательно, интересно, прекрасно написано. Знакомство с этими книгами позволяет узнать много нового о той далекой эпохе. Дело в том, что преподобный Савва Сторожевский и князь Юрий Звенигородский были современниками и обустраивали Звенигород (и не только его) совместными трудами. Духовным устроением занимался преподобный Савва, а мирским — князь Юрий, сын святого князя Дмитрия Донского. Возможно, не все наши современники знают, что даже зримыми плодами этого соработничества мы можем любоваться в наши дни, спустя столько веков.

Константин Ковалев-Случевский в своих книгах излагает несколько гипотез и приводит подтверждающие их аргументы. К сожалению, о святом Савве Сторожевском и князе Юрии Звенигородском до нас дошло немного сведений из глубины веков, поэтому далеко не всё можно утверждать с полной определенностью, о чём автор и предупреждает читателей. В книгах также намечены проблемы и поставлены новые вопросы для следующих исследований, связанных с этой эпохой.

В заключение хочу привести слова из очерка Михаила Тарковского «Образы, которые нас охраняют». Автор точно и глубоко подмечает: «В юности мне почему-то казалось, что между миром, созданными классиками нашей литературы, и современной жизнью лежит непреодолимая пропасть. Русский мир природы и людей, ею живущих, созданный Тургеневым, Толстым, Лесковым, Пришвиным, представлялся заповедным, священным, а окружающая жизнь по сравнению с ним выглядела утерявшей основу и едва не изменившей главному. Юношеская запальчивость помаленьку улеглась, а пройдя путь, я и вовсе изменил свои представления. Оказалось, дело не столько в окружающей жизни, сколько в нашей способности видеть те образы, которые нам время от времени открывает наша земля». Способность видеть эти образы начинается с желания их увидеть — с той «духовной жажды», о которой писал ещё Александр Сергеевич Пушкин, и с которой начинается преображение обычного человека в поэта и пророка.

Жизненный опыт, умение остановиться (как поэт в стихотворении Владимира Кострова, о котором я говорил в начале нашей беседы) и осмотреться вокруг, увидеть прекрасное и вечное в привычном, встречи и общение с такими людьми, как отец Иоанн из названного очерка — вот что меняет жизнь человека и помогает понять, что нет никакой непреодолимой пропасти между миром классической литературы и нашим современным миром. Михаил Тарковский пишет об этом так: «И душа училась смотреть по сторонам и углядывать Богоданные образы, которые помогают нам понимать и строить мир вокруг себя, осознавать в нем своё место. Образы эти напрямую проходят через всю нашу живопись, музыку и особенно литературу. Именно у русских писателей всегда особенно остро звучала тема объемного восприятия жизни, когда Вера, Отечество и мир родной природы являлись неразрывными частями одного единого организма».