data:image/s3,"s3://crabby-images/576e4/576e40dba1318a35d3161f4b922b454fab8c8d0f" alt=""
1907 год. Тихая провинция Российской империи – Тифлисская губерния. Самый большой город Грузии строится невиданными темпами. Растут дома, как грибы после дождя, в Нахаловке. Селится здесь русская беднота из северных губерний. Городской голова запретил самочинно строиться, но кто на него смотрит. За ночь соберутся мужики покрепче и на скорую руку возведут сараи, лишь бы крышу до рассвета успеть. Утром пройдет городовой по околотку. Глядь, опять новая халупа стоит. А раз крыша есть, то ломать нельзя. Одно слово, нахалы. Едут и едут сюда волжане и малороссы, влекут их россказни о легкой жизни. Солнце, почитай, круглый год, зимы теплые – дров столько не надо, фрукты – ешь от пуза, а голода и вовсе никто не знает. Чистый рай на земле.
Никишев сюда из Питера приехал. Строить железную дорогу в Закавказье.
Семья Никишевых облюбовала себе местечко неподалеку от церкви Иверской Божьей Матери и молоканского базара. В эту церковь и ходили всей семьей по воскресеньям – отец, три дочери и отцова вторая жена Анфиса. Хоть и просила покойница, умирая: «Не бери Насте мачехи», – но не смог тот женину просьбу выполнить. Трудно мужику без хозяйки в доме. Вот и женился после похорон вскорости.
Анфиса всем хороша, только зачем-то невзлюбила старшую падчерицу Анастасию. Шпильки да придирки не кончались. И то не так, и это плохо:
– Ишь, моду взяла в церковном хоре петь, когда дома работы невпроворот.
Вроде права мачеха: домашних дел всегда – болото неосушимое. Делать не переделать. Но причина глубже.
Анастасия – красавица, маков цвет, коса до пояса, голубые глаза, как весеннее чистое небо, дождичком умытое. За ней уже молоденький офицер ухлестывает. Дело явно к венчанию идет. А дальше и того ясней. Была девушка крестьянского сословия, а станет дамочка благородная. Вот и обидно Анфисе. Почему не ей такое счастье.
Денек-то какой хороший выдался. Жары еще нет. Одно лишь легкое дуновение ветерка. На веревках белье стираное сохнет. Куры по двору ходят, цыплят водят.
Через забор видно: вон кинто с подносом на голове по их улице идет и направо-налево кричит:
– Эй, мадам-джан, сладкий арбуз – замечательный на вкус. Или виноград – дамские пальчики. Сам наместник граф Воронцов ел – обалдел. Купи, сделай милость. Деньги потом дашь.
Чу, кто-то в ворота стучит. Небось, этот молодой петушок явился – не запылился. А Насти-то нету. Опять в церкви на службе припозднилась. Ужо погодите, я вам выкину номер.
Вышла Анфиса к воротам и офицерику тому, как обухом по голове, оглоушила.
– Анастасия-то наша сбесилась. Сейчас только на извозчике увезли. Еле связали. Кусается, орет… Страсти Господни. Говорят, от сумасшествия лечить дело до-олгое.
Добрый молодец помертвел лицом, постоял так минуты две. Потом судорожно царапнул кобуру на поясе. Достал нетвердой рукой маузер и застрелился. Тут же, у ворот.
Все произошло так быстро, что Анфиса и помешать ему не успела. Если б знать наперед, что так выйдет.
А тут из-за угла Настя веселая, радостная бежит. Значит, встреча у них была обговоренная. Вбежала во двор и чуть о труп жениха не споткнулась. Опустилась на колени и словно окаменела.
Тут, конечно, люди набежали, потом городового вызвали. Шум, крик. Азиаты, известное дело, народ шумный. Что свадьба, что похороны – все бурлит, кипит. А здесь офицер застрелился. Стало быть, реакция двойная.
Самоубивца, конечно, увезли в покойницкую при участке. Попытались Анастасию в дом завести. Перед людьми неудобно. Сидит простоволосая сиднем посреди двора и в одну точку смотрит. Никак ее с места не сдвинуть. Махнули рукой: кушать захочет – сама в дом зайдет.
День прошел, другой, а она как в землю вросла – сидит и сидит на коленях. Только губы что-то шепчут. Что именно – не разберешь. Видать, правда, умом помешалась. Еду ей приносили. Возьмет тюпочку – грудному впору. И всё. По естественной надобности – под себя. Пришлось домашним горшок рядом пристроить и выносить, когда надо.
Год, другой так прошел. Сидит и сидит так Анастасия. Только голуби на нее садятся или снегом иной раз запорошит.
Дальше времена смутные пошли. Революции одна за другой. Власть поменялась. Кому интересна какая-то сумасшедшая? Правильно, никому.
Время дальше течет. Поспокойней жизнь стала. Люди слегка от ужасов отошли и наблюдательнее стали.
Соседи заметили, что болящая яблоки иногда ест. Коли, наоборот, даст кому, то у человека того жизнь к лучшему меняется. Если болел, то выздоровеет, если жизнь семейная не складывается, то в скорости свою вторую половину найдет и заживет с ней в мире и согласии.
«Кто-то смекнул: отяжелить подвиг свой решила. Навес таким образом отработать. И странно как. Кровь из ран идет, а нагноения нет»
Мачеха Анастасии всё это хождение не поощряла, как-то крик подняла:
– Сидишь тут посреди двора столько лет. Не пройти, не проехать. Сядь хоть под навес, чтоб глаза мне не мозолить.
Так переселилась Анастасия в сарайчик без двери. В сарае бутылки старые в углу. Разбила их не невзначай да прямо на острия битых стекол села. Кто-то смекнул: отяжелить подвиг свой решила. Навес таким образом отработать. И странно как. Кровь из ран идет, а нагноения нет.
Только губы шепчут непрестанно. Что именно – всё равно непонятно…
Дальше опять пришла беда – отворяй ворота – война с немцами. Стали к Анастасии женщины захаживать, чтоб узнать, жив ли муж, пропавший без вести. Подкатывали к ней яблочки и тоже смотрели, как блаженная вести себя станет. От одних те плоды сочные брала, от других назад откатывала. Со временем и смысл поняли.
Милиция, само собой, разгоняла посетителей. Всем известно, Бога давно отменили, а тут такое дремучее мракобесие, несообразное с линией партии.
Боролись они так и этак с людской необразованностью, а вышло иначе.
Как-то даже сам первый секретарь ЦК Грузии Василий Мжеванадзе на черной волге приехал. По личному вопросу. Зашел к блаженной в сарайчик. Но услышал неожиданное.
– Через год Кура сильно разольется. Если правый берег не укрепить, много жертв будет. Напиши в Москву, попроси стройматериалы.
Мжеванадзе не стал сомневаться и принял меры.
Через год, и правда, весной было сильное наводнение, но урон оказался мизерный. Не в пример ожидаемому.
Случаев разных помощи от Сидящей Анастасии, как ее люди назвали, было много. Но никому не приходило в голову их записывать.
От многолетнего сидения колени Анастасии срослись. Так и похоронили ее в особом квадратном гробу на Кукийском кладбище.
Со временем могила ее затерялась.
В начале 90-х годов потянулись потомки русских переселенцев на свою историческую родину. Тем более, память о блаженной поросла мхом забвения.
Но тут случилась одна полнейшая неожиданность.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6cb0/d6cb030025a40f976a11bc896a3a35f00eebd118" alt="Сидячая Анастасия. Фото Ларисы Хрусталевой"
Журналистка, видно, характер настырный имела, или замуж ей очень хотелось. Это точно не известно. Но не поленилась она обойти всех могильщиков на Кукийском кладбище и в итоге после долгих расспросов нашла заброшенную могилу с полустершейся надписью.
Совпадение или нет, но в скором времени неутомимая журналистка сочеталась законным браком со своим избранником.
Снова потянулись к могиле люди. Несут красные яблочки и оставляют их у могилы. Кто-то по вере получает облегчение.
Во дворе дома Никишевых стоит камень, обнесенный изгородью. На нем надпись:
«На месте сем с 1907 года по 1960 подвигом дивным подвизалась раба Божия Анастасия» (2).