О «дураке»,
или Один в поле – воин

Так получилось, что за последние несколько недель посмотрели со старшими детьми три фильма: «В порту», «Гроздья гнева» и «Дурак». При всей несхожести ситуаций и сюжетных коллизий есть в этих фильмах нечто общее. А размышляя над ними, оказываешься перед очень важным вопросом: дурак ли тот, кто пытается противостоять – подчас в одиночку – мраку и безнадежности жизненных обстоятельств?

Кадр из фильма «Дурак»

«Дурак» (2014; реж. Ю. Быков) сделан сильно. Смотришь, затаив дыхание. Хочется поторопить события, волнуешься за жителей девятиэтажки, которая в любой момент может рухнуть, изумляешься продажности и подлости руководства города, а от сцен домашнего насилия и безнадежного пьянства сжимается сердце.

Потом начинаешь анализировать увиденное и понимаешь, что в очередной раз сыграли на твоих эмоциях и подтолкнули к определенным выводам. Один из выводов озвучен персонажем фильма: «У нас всегда так будет». Ну что ж, раз всегда так будет и сделать ничего нельзя, пойдемте все запишемся в «Киты». И еще вывод: честному неравнодушному человеку нет места в нашем обществе, он обречен быть дураком, непонятым, растоптанным косным народом, за который он не пожалел себя.

А теперь обратимся к фильму «В порту» (1954), где Марлон Брандо сыграл одну из первых своих ролей (Терри Маллой). Американский портовый город времен депрессии, безработица, нищета, пьянство, страх, грубость. Жизнь маленького человека там предопределена, люди работают за нищенские расценки, навязанные местной бандой. Там тоже все куплено, и девиз местных жителей: «D and D» – «Deaf and Dumb» – «глухой и немой». Фильм начинается сценой убийства честного парня, любимого всей округой. Он бросил вызов порочной системе и был сброшен с крыши многоэтажки «пацанами». После рыданий и стенаний все замирают и возвращаются к привычному образу жизни, пьянству и работе за гроши. Это не первый и не последний случай расправы с неугодными, но все молчат. За «братками» деньги и власть, а бунтовщики не будут наняты на работу, и их семьи умрут голодной смертью. Но находится человек, которого не устраивает подобное положение дел. Это пастор отец Барри. Он начинает расследование очередной смерти и призывает свидетелей дать показания. Люди боятся. За свидетелями ведется слежка членами банды. Отцу Барри удается уговорить одного из пожилых свидетелей не молчать, но старика тут же убивают, сбросив на него контейнер с виски. Молчи – или умрешь страшной смертью, у братков везде агенты, тебя подкараулят и сбросят с крыши или повесят в подворотне. Но недаром проповедует отец Барри и взывает к совести людей. Он говорит, что Христос – среди них. Христос – в очереди на работу, Христос – получатель жалких грошей, это Христа обсчитывают и сбрасывают с крыши, и предательство очередной жертвы босса – это предательство Христа.

Терри Малой влюбляется в сестру сброшенного с крыши парня и терзается угрызениями совести. Ведь это он вызвал его на смерть. Его послали позвать жертву на крышу якобы для того, чтобы подарить ему голубей. Сестра погибшего не знает, какую роль сыграл ее возлюбленный в смерти брата, и отец Барри убеждает Терри признаться ей в этом. В какой-то момент один из членов банды оказывается в руках у Терри и мщение кажется неминуемым, но отец Барри предотвращает убийство и убеждает Терри бороться не с помощью пистолета, а в суде. Он дает показания в суде на следующий день, и с суда начинается падение банды.

Кадр из фильм «В порту»

Фильм страшный, депрессивный, и временами сердце сжимается от безысходности. Тем не менее американскому зрителю дается надежда, показывается выход. Маленького человека вдохновляют на борьбу с коррупцией не с помощью пистолета и разборок группировок, а с помощью совести и честности. Да, борьба с порочной системой – дело рискованное, но, объединившись, маленькие люди представляют собой силу. Много людей погибает от рук установившей свои порядки банды, но их жертва не напрасна.

Российский зритель остается наедине со своими размышлениями, созерцая то ли убитого, то ли покалеченного озверевшей толпой «дурака». Жертва его бессмысленна. У него нет последователей и единомышленников, он один как перст. Пьяные люди с признаками вырождения на лицах не стоят ни его душевных страданий, ни риска, которому он подвергает свою жизнь. Они не понимают смысла его поступков и возвращаются в разрушающийся дом. Какая реакция ожидается от зрителя? «Поделом неблагодарным»?

Продолжим сравнивать эти два фильма. Как показаны бедные люди в американской и российской глубинке? «В порту» живут люди бедные и забитые, но разные. Помимо пьющих и грубых дебоширов там есть добрые, скромные труженики, милые лица. Там есть отец прекрасной девушки, у которого от работы одна рука стала короче другой. Он же – отец погибшего честного парня. Он хочет для дочери лучшей доли, но не извиняется перед ней за то, что дал ей жизнь, в отличие от родителей «дурака». В «Дураке» я не увидела ни одного симпатичного лица помимо главного героя и его отца. Жители общежития или злодеи, или жертвы, не вызывающие симпатии. Избитая жена забирает заявление, чтобы брутальный муж не лишился премии. Этим поступком она лишает нас права на сочувствие: своими руками взращивает скотское отношение к себе. На 820 человек ни одного милого или хотя бы доброго лица. Я не Станиславский, но я не верю. Подумайте о своих соседях, коллегах, знакомых, посмотрите вокруг в маршрутке или в метро. Ни в одном обществе, ни в одной группе не могут собраться одни уроды. И если уж говорить об отвратительных лицах, давайте вспомним Анну Каренину: в последние минуты перед смертью ей все казались омерзительны. Это было отражением внутреннего состояния ее души. И в гротескном изображении жителей общежития мне тоже видится отражение души создателей фильма. Отражение их нелюбви. В самом хлестком рассказе Чехова есть боль и неотделимость автора от своего народа, но не болью создан «Дурак». Скорее – отвращением. Если в фильме показано столько пахучего вещества и ни капли меда, я делаю вывод, что среди его создателей не было ни одной пчелы, а только мухи. «Я русский и не могу не взять», – говорит с апломбом глава УВД. А кто может не взять? История взяточничества, коррупции, жадности и подлости – это история всего человечества. Точнее – история человека. И рядом с корыстными, равнодушными и жестокими всегда будут честные, самоотверженные, добрые.

Вообще когда мои дети начинают кого-то или что-то сильно критиковать, я советую им вспомнить «Обыкновенную историю» Гончарова. Племянник Александр прошел несколько стадий развития от наивной восторженности до цинизма. Когда он вошел в фазу критики всего и вся, его умно осадил дядя. Он сумел перенаправить его карающий меч на него самого. Ах, этот похож на козла, а та – на свинью? А не свинья ли ты сам, милый племянничек? Александр был настолько потрясен открытием, что и думать забыл о чужих недостатках, которые только что смаковал. Я увидела в «Дураке» не столько вскрытие язв общества, сколько их смакование. Притом смакование недостатков гротескных.

Кадр из фильма «Гроздья гнева»

В фильме «Гроздья гнева» (1940) тоже нищета, несправедливость, голод и безысходность, царившие в Америке времен депрессии. Простые фермеры оказываются беспомощными перед теми, кто обманом завладел их землей и в одночасье лишил их дома, заработка и покоя. Один человек сходит с ума, многие семьями отправляются в Калифорнию на сезонные работы. Как организован труд голодающих, отчаявшихся людей, как их безбожно обирают, как наживаются на изможденных людях, детях – всё это ярко показано в фильме, и от наглости обманщиков сжимаются кулаки. И во всем этом аду, где в мирное время умирают от голода дети, в то время как хозяева жизни разъезжают в шикарных авто, в этом аду множество добрых, достойных людей. Девушка на заправке, отказавшаяся поначалу продать бедным переселенцам хлеб дешевле, пристыжена хозяином, который велит ей продать целую буханку за цену половины; потом, на кассе, она продает для их детей за два цента леденцы, которые на самом деле стоят доллар. Сами переселенцы, которым стыдно просить, которые рассчитали весь свой скудный бюджет на путешествие и краснеют за то, что не могут заплатить полностью. Они не крадут, не грабят и не уподобляются своим обидчикам. Лишенные всего незаконным образом, они ищут честных путей заработать на хлеб, проявляя трогательную заботу друг о друге. Потрясла сцена отъезда семейства в 10 человек. Старая машина, нагруженная барахлом и людьми, просела от тяжести, но на просьбу знакомого взять его с собой они не отвечают отказом. Где десять, там и одиннадцать! Кейси, бывший проповедник, говорит, что, если машина доберется до Калифорнии, это будет чудом, равным библейскому. И чудо случается.

Человек, отдавший жизнь за других, – не дурак. Потому что жизнь за других выше, чем существование ради собственных интересов

Кейси первый понял систему обмана, придуманную работодателями, и объясняет это людям. Он расплачивается за свое открытие жизнью, а главному герою, Тому, разбивают челюсть. Он досрочно выпущен из тюрьмы на поруки, и пример человека, не испугавшегося мести корыстных работодателей, вдохновляет его. Он не считает человека, убитого за справедливость, дураком. Этот человек открывает ему новые горизонты: жизнь для других. И Том, грубый, неотесанный, отсидевший срок, понимает, что жизнь для других – выше, чем свои интересы, и он преклоняется перед ней.

Фильм кончается оптимистично. Ма Джоад говорит: «Богачи жиреют и умирают, их слабые дети чахнут и вырождаются. Но мы всё прибываем и прибываем. Мы живучие. Нас не сотрешь с лица земли. Мы вечны, Па, потому что мы – люди».

Американскому зрителю, наряду с описанием ужасов его жизни, предлагается выход. Российскому зрителю предлагается увидеть свою карикатуру и в ужасе отшатнуться.

А уж что касается неблагодарности косной толпы – это было в истории много раз. И как случалось много раз, у праведника всегда найдутся последователи, будь их двенадцать или всего один.