Возле кровати – комод, тот, в который «за рубашкой полезешь – и день потерян». Тумбочки у меня нет. Комод вместо нее, и на нем – книги. Они любят вырастать в стопки, в подобия зиккуратов, потому что всё кажется важным и всё хочется иметь под рукой. Протянул руку – вот тебе и письмо Татьяны к Онегину. Еще раз протянул – вот тебе и басня «Свинья под дубом». Недавно, проснувшись, скольжу взглядом по корешкам: Крылов, Пушкин, Чуковский, Оруэлл, Ильин. Святые угодники! А ведь авторы все покойники. Все они усопшие, за исключением Дугина (из тех, что у меня сейчас на комоде). Какое-то говорящее кладбище с вкраплением редких живых голосов.
Страшно? Ничуть не страшно. Потому что «смертию смерть поправ» и прочее. Не страшно, но интересно! Это попросту доказательство бессмертия души. «Душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит». При помощи телефона говоришь с тем, кто сейчас жив, только его не видно. При помощи книги тоже говоришь с тем, кто жив. Только жив так, что не следит уже за красой ногтей, не кутается в бобровый воротник и не откупоривает шампанского бутылку. Ну и что? Не такая уж важная вещь – пилочка для ногтей или пробка от шампанского. Куда важнее потерять ногти, но сохранить голос и разговаривать ежедневно в течение столетий с читателями, по числу превосходящими население Российской империи во времена оны.
На комоде не только книги вырастают в стопки. На комоде среди прочего хлама (чашка, часы) еще лежит мобильник. Никогда до сего дня не противопоставлялись и не связывались для меня эти вещи – телефон и книги. Сегодня подумалось мне, что они одновременно союзники и антагонисты. Союзники, потому что с их помощью разговаривают. Антагонисты, потому что телефон работает здесь и сейчас, а книга тянет кабель гораздо дальше. Жаль только, что телефон дает возможность и говорить, и слышать, а книга – только слышать. Не скажешь же ты Чуковскому: «Расскажите-ка подробнее об отце Владимира Познера, как вы с ним в доме Мурузи, что в Петрограде, после революции теорию стихосложения изучали». Или Оруэллу: «А ведь вы, милейший, тоже на Большого Брата работали, не так ли?»
В общем, стоит печалиться об отсутствии обратной связи с автором, и если кто-то из фантастов решится на этот труд, то я дарю идею возможного рассказа или повести.
Библиотека. В библиотеке, известно, книги, но не только. К каждой книге пришит кармашек, в кармашке – SIM-карта. Прочитал книгу – и звони автору, если понравилось. Звони Вальтер Скотту, звони Ницше, звони Гомеру. Обсуждай, спорь, критикуй. Времени у них много, и течет оно, наверняка, иначе. Голоса одних авторов будут перекрываться криками и стонами, других – согласным и радостным пением. Звонки модерируются некоей специальной службой неземного, но доброго происхождения. Звонки хулиганов, любителей поругаться и посмеяться отключаются моментально. Такая вот идея пришла ко мне при взгляде на заваленный книгами комод. Интересно представить, кто о чем бы спросил и кто в ответ что бы услышал.
Человек сам по себе – книга, людьми не прочитанная. Только Богом. От корки до корки. А люди…
Книга – телефон, книга – кладбище. Человек сам по себе – книга, людьми не прочитанная. Только Богом. От корки до корки. А люди… «И про отца родного своего мы, зная всё, не знаем ничего». Отсюда: кладбище – это библиотека непрочитанных книг. Ходишь, бывало, среди могил и благодаришь Творца за то, что ничего не понимаешь. Ведь если бы понял, сколько великого и смешного лежит под каждым могильным камнем, то не смог бы вынести этого и малое время. А так – можно прогуливаться и читать эпитафии. Но поэты правы: мир – погост, и был бы он глухонемым погостом, если бы не слово записанное и прочитанное. «На мировом погосте звучат лишь письмена». И особое чувство – побывать на могиле того, чьими книгами зачитывался. На могиле Достоевского в некрополе Невской Лавры. На могиле Розанова в Гефсиманском скиту…
Мой следующий год тоже будет годом литературы. И следующий после следующего… Иначе мы просто задохнемся от немоты
А уходящий год у нас был Годом литературы. А следующий год будет Годом кино. И хоть я к кино не совсем равнодушен, даже совсем неравнодушен, мой следующий год (если он будет) тоже будет годом литературы. И следующий после следующего (дай Бог, чтобы и он был) тоже будет годом литературы. Иначе мы просто задохнемся от немоты и будем что-то беззвучно кричать друг и другу и отчаянно жестикулировать. Со стороны это будет похоже на бессмысленную ссору строителей Вавилонской башни, на полную утрату коммуникации.
Температура заставляла меня то впадать в сон, то тревожно просыпаться. Я спал, и снилось мне, что в метро никто не играет в тетрис, но все читают бумажную книгу; что возобновилось массовое издательство толстых журналов; что в обществе шумят литературные дискуссии и что поэт опять «в России больше, чем поэт». Я просыпался и, еще ни разу не шелохнувшись, но только открыв глаза, скользил взглядом по корешкам книг на комоде: Чехов, О'Генри, Гоголь. До встречи в Новом году, и мир вашему праху.
Квитанция
Реквизиты для юридических лиц
Реквизиты для переводов из-за границы
Оплата с банковской карты Visa, MasterCard и Maestro
Оплата наличными через кассы и терминалы
Пожертвование через Сбербанк Онл@йн
Яндекс.Деньги
Альфа-клик
MasterPass
Интернет-банк Промсвязьбанка
Поэт Сергей Каныгин
Братья Стругацкие в романе "Хромая судьба" используют этот прием для построения своего текста - в качестве персонажа и "собеседника" выступает М.Аф.Булгаков.
Достаточно давно также в комментариях данного портала я похвалила "Полет над гнездом кукушки", а один читатель "осадил" меня, написав, что не достойно для христианина тратить время на "пьески".. Попыталась спорить - меня действительно задело, но вспоминаю, не поверите, о том случае до сегодняшнего дня. Спасибо тому человеку, до меня дошло, но значительно позже. А написал тот человек примерно то же, что и Юрий Яников в этих комментах. Спасибо и Вам, Юрий! Мои размышления по поводу как-то оформились:
Мера. Она у каждого своя. Мера воцерковленности, мера участия/присутствия в земной жизни + еще, наверное, семья/эпоха/страна. По этой мере и процент литературы духовной и мирской человек для себя определяет и КАЖДЫЙ случай уникален и индивидуален. Баланс со временем видоизменяется (или нет) и тогда "тянет" больше в ту или иную сторону.
(Если не ошибаюсь) монахиня Нина (Крыгина)(замечательны ее беседы на Youtube), имеющая в прошлом научную степень по психологии, замечательно сказала по поводу ухода от земной жизни:"Мне захотелось пить из первоисточника".
Спасибо за повод к размышлению!
А потом тихо улыбнемся тому, что человек, которому Вы прописали фамусовское культурное кредо, несёт церковное послушание по заведованию достаточно крупной православной библиотекой благочиния. В которой, помимо Св.Отец и Пушкин ,и Гоголь, и Крылов и не только они, имеют своё место на полочках. Простите за искушения словом.
«Несвятых святых» прочел в прошлом году…Осталось светлое чувство тихой радости, бывающее на престольных праздниках в селах и маленьких храмах . А сюжетов уже и не помню …. и потому, наверное, что нахожусь совсем не в начале жизненного пути…
Ещё раз прошу не воспринимать моё, совершенно не нужное мнение, как попытку утверждения какой-то истины. О.Андрей как-то сожалел о невозможности поминовения на проскомидии Иосифа Бродского. Мне остаётся сожалеть о невозможности его перечитывать, разве что вспоминать ,вдруг, после прочтения притчи о десяти прокаженных – « Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность.»
И всё же – «… подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее.»(Мтф. 13;) Просто всему свое время и время всякой вещи под небом….
Спасибо Ирине и Елене, за добрые слова, а паче спасибо о.Андрею, что благодаря его замечательной статье, мы вспоминаем о Господе и милости Его, в предверии Великого Праздника!
Здоровья Вам и благоденствия
Спасибо за статью.
С уважением,
Вера
Раз уж затронули литературу, хотелось, чтобы отец Андрей прокомментировал "Обитель" Прилепина З. Или кто-нибудь дайте ссылку на хороший комментарий или рецензию, за недостатком времени читаю только Православие.РУ. "Обитель" купила, дорого, прочла, теперь думаю, кому подарить.
Поздравляю Вас с Новым Годом! Духовных и телесных сил Вам и Божией помощи во всех Ваших делах и начинаниях в новом году! Спасибо за Ваши книги, проповеди, статьи и беседы, огромную просветительскую работу в России, а также для соотечественников за рубежом! Спасибо за Вашу любовь к людям и к русской литературе! Храни, Спаси Вас Господь!
"Человек сам по себе – книга, людьми не прочитанная. Только Богом. От корки до корки."
Спаси вас Бог, отец Андрей!
Путь к Богу – это практика, литература(и самая блестящая) – это теория ,ведущая,кстати, куда попало. Великая человеческая культура может быть уподоблена афинскому рынку, по которому бродил Сократ, смотрел на удивительные товары, созданные человеческим искусством и приговаривал «сколько в мире хороших вещей…(и после паузы) – которые мне не нужны…»
Спасибо о.Андрей за Ваши замечательные статьи и проповеди , простите за мое «мудрование от ветра головы своей», понимаю,что оно очень субъективно, тем паче что и от любви к литературе тоже, претерпел многочисленные падения в своей жизни( от Федора Михайловича в частности…).
Осмелюсь заметить, что любить литературу и искусство – право душ малогрешных и относительно целомудренных… Прочим же, желательно возлюбить пост, молитву и чтение Св.Отец, авву Дорофея например…(всяко посильнее Гёте!)..
И каждый год нашей жизни да будет годом Христа.
хотя б и не читая,
лишь ощущать присутствие вблизи,
как близость леса
или близость моря -
вот лучшее из одиночеств"- эти слова Юрия Левитанского несколько утишили мое беспокойство по поводу возрастающего количества книг на комоде возле кровати и, увы, убывающего времени для чтения. Протянешь руку - и в ближайшей стопке - "Евангелие дня" протоиерея Александра Шаргунова, книги митрополита Вениамина Федченкова, архимандрита Клеопы и протоиерея Геннадия Фаста,проповеди митрополита Антония Сурожского,"Размышления над Нагорной проповедью" схиархимандрита Авраама, "Беседы о блаженствах" С.Тагуэлла, "Путь к жизни" о.Андрея Ткачева. А еще люблю возвращаться к книжкам о.Андрея "В присутствие Бога" и "Тебе и мне Бог письмо написал". Какое простое и яркое сравнение евангельского отца с образом матери из советских фильмов о войне.
Мой следующий год (если он будет) тоже будет годом литературы. И следующий после следующего (дай Бог, чтобы и он был) тоже будет годом литературы. "Как я сейчас богат! Едва ли кто сравнится со мной в моем богатстве! Отныне здесь мой дом и я в нем жить могу - я чувствую себя в своем кругу и потому спокойно засыпаю..." Царствия Небесного почившим авторам - богословам и проповедникам, храни Господь всех здравствующих и несущих нам Слово Божие и радость встречи с любовью Божией.
С Новым годом, батюшка!
Всех благ души в новом году!
Храни Вас, Господи!
Огромное спасибо отцу Андрею за то , что он делится своими размышлениями.
Слава Богу за все.