Душа острова: вспоминая старца Николая Гурьянова

Это категорически другой мир, особый, с очень домашним укладом, где действительно каждый друг друга знает. Даже сейчас, в XXI веке, с Интернетом в каждом курятнике и планшетом у грудничков. Отца Николая Гурьянова не стало 17 лет назад, но он не покинул свой любимый остров: в скромном зеленом домике, где ничего не изменилось за это время, в шуме деревьев на кладбище, которые он сам сажал, в церкви Николая Чудотворца, белеющей стройной колокольней, в волнах Псковского «моря», «бьющихся о борт» современной моторки, - повсюду его душа. А прежде всего - она в людях, которые несут в сердце и чтут его дела и слова.

Сегодня, в день памяти отца Николая Гурьянова мы попросили рассказать о том, каким был старец, людей, которые лично знали его.

«Не унывай!»

...Он вдруг приподнял за чуб мою голову и внимательно посмотрел мне в глаза.

— Ты монах? Нет еще? А хорошо бы тебе в монастырь!

В монастырь?! Я не выдержал и просто расхохотался ему в лицо! Ну и старик, что он говорит? Да у меня скоро свадьба! Я хотел было сказать ему об этом, но отец Николай прикрыл мне рот рукой, как будто и так знал каждое мое слово.

— Молчи, молчи! А хорошо бы тебе в монастырь! Я снова рассмеялся.

— Да нет же!.. — начал я.

Но старец опять не дал мне ничего сказать.

— Смотри, Георгиюшка, когда будешь в монастыре, случится у тебя искушение. Но ты не унывай!..

(Из книги «Несвятые святые», митрополит Псковский и Порховский Тихон)

По убеждению митрополита Псковского и Порховского Тихона, батюшка Николай Гурьянов был человеком совершенно особенным, живущим «и в нашем, и в совершенно другом мире» - в этой способности и крылся источник многочисленных непостижимых для обычного ума случаев, связанных с жизнью и служением старца.

«Отец Николай, в первую очередь, был бесконечно добрым и любящим всех человеком, - вспоминает митрополит Тихон, - а на любовь человеческую отвечает и Бог, который тоже есть Любовь. Поэтому именно через отца Николая Бог помогал очень многим людям и открывал очень многое и необычайно важное для них, начиная бытовой жизнью кончая высокими вопросами. Это был подвиг служения, подвиг Любви и, самое главное, - подвиг веры в Бога».

«Ты отсюда не уезжай»  

Наталья Сычева - коренная жительница острова. Как и для всех остальных, батюшка был для нее неотъемлемой частью повседневной жизни, к нему можно было забежать поздороваться, спросить совета и благословения. Мы созвонились с ней вечером - в течение всего дня у жителей острова очень много забот, свободную минутку найти сложно. Услышав, что готовится статья ко дню памяти батюшки, Наталья начала свой рассказ-воспоминание именно с 24 августа 2002 года.

«Как ни странно, - хотя, может, и не странно это было, - в ночь перед его уходом был очень сильный туман. От озера сантиметров десять. На следующий день туман сгустился еще больше - непроглядно. В этот день нам, местным, удалось подойти к батюшке попрощаться - и когда мы все к нему подошли, стало открываться небо. Стали приезжать паломники сотнями. А вообще шел разговор, чтобы в эту ночь его увезти в Печоры втайне. Поэтому такое чудо батюшка совершил - из-за тумана вывезти его было просто нереально. На похоронах было тысячи четыре народа - все переполнено, те, кому не хватило комнат в домах, ночевали в храме».

Наталья помнит множество мелких бытовых деталей, которые так ценны для тех, кто не успел познакомиться с удивительным старцем, но хотел бы представить его, почувствовать его присутствие. Она вспоминает, как он ходил из дома в дом - знал, где болящие лежат, кого поддержать надо, кого исповедовать. Когда встречал школьников на улице - всегда трепал за чуб и говорил: «Учиться, учиться и учиться». Пьяницам, если попадутся на пути, вечно разбивал бутылки. Тем, кто уходил в озеро - частенько перебегал дорогу. Говорил, на удачу.

Если пеклись пироги в семье на Талабске - первый пирог отца Николая был. А еще очень любил налима - и местные никогда об этом не забывали, всегда угощали: то рыбой, то ухой.

Спрашиваю: каким он был человеком? «Солнышком, - несмотря на то, что мы с Натальей говорим по телефону, я понимаю, что она улыбается. - Светлый, добрый был, ничего не имел: подрясничек штопанный-перештопанный, валеночки обрезанные - у него ножки болели, поэтому он и осенью, и летом, бывало, в них проскочит...». Седовласый, с невероятно сердечной улыбкой, проникающими в самую суть глазами и - неординарным складом ума, которому и высокий склад был под силу, и по-детски открытый юмор. «Даже если скажет, подковырнет - все равно было приятно, потому что это не со злости, - говорит Наталья. - Помню, мы, девчонки, частенько ходил в брюках, спортивках. Многие священники видя такое, учить начинают. А он не учил, просто «мужичком» называл. Так и слышишь: «Чего не идешь? Иди, благословлю! Мужичок!» Даже такие его слова за радость были».

Наталья Сычева: «Когда у нас история была с банкротством колхоза, я очень хотела спросить у него, что делать, стоит ли бороться. А его закрыли тогда и пускали не всех. У них соседка была Ирина Алексеевна, царство небесное, я ей говорю: «Баб Ир, проведи меня!» И вот мы после обеда идем огородами, задами, чтоб никто не видел. Я в домик - и на коленки перед батюшкой. Так он меня не отпускал, за руку тогда держал. А у меня были мысли просто уехать с острова, молодая была, перспективы не видела. Сижу и в мыслях это держу. Мы с ним поговорили, а потом собралась я уходить - он меня за руку схватил и говорит: «Все меня любили - все меня забыли». Я говорю - «Батюшка, как же вас забыли? Вас как любили, так и любят. Я не поняла, что он хотел этим сказать. Может, он имел в виду свое положение, что не пускали к нему никого, тяжело ему было, но поделать он ничего не мог. Я начала прощаться, попросила благословить, он опять - за руку. «А ты-то отсюда не уезжай, ты здесь нужна». А я даже не говорила об этом. Теперь я понимаю, что он имел в виду на самом деле».

По словам Натальи, отец Николай Гурьянов продолжает хранить остров, его жителей и многочисленных паломников. Местные, например, если кто-то заболел, особенно ребенок, - сразу идут к батюшке на могилу, веря беспрекословно в его помощь. Множество раз помогала его сила и приезжим, исцеляя и утешая.

Жители Талабска ощущают его покровительство даже в том, что их земля продолжает жить - несмотря на то, что вокруг бушует экономический кризис и ухудшается экология. Острову постоянно помогают - региональные власти, церковь, паломники. Единственное, чего боятся сегодня жители Талабска - разговоров о канонизации старца и перенесении его мощей в Псково-Печерский монастырь. Но Наталья думает, что этого не допустит сам батюшка: «Остров - его пристанище до конца. Пока кто-то из наших местных будет жив - думаю, он будет с нами. По крайней мере, надеюсь на это. Он столько лет был здесь, мы бы без него пропали».

«Химию - не надо!»

«Первая реакция у всех, кто первый раз попадает на остров, - слезы, - говорит прихожанка храма Ильи Пророка с Мокрого луга Татьяна. - Слезы покаяния, ведь когда человек грешный встречает что-то святое, идет очищение».

Татьяна приезжала на остров несколько раз. В первый раз отправилась в поездку к старцу в какой-то степени из любопытства, но в большей степени, конечно, чтобы получить жизненный совет.

«Ехала с нами тогда женщина молодая. Ехала и курила. А мы-то все православые люди, отодвинулись так от нее: как же, едет к святому старцу - и курит, - вспоминает Татьяна. - Еще и перегар какой-то ощущается... Приехали на остров, ждем у домика. И вот - бежит отец Николай. Он подбежал к нам и первой благословил эту женщину. Говорит ей: «Ах, какая у тебя кофточка-то хорошая. Дала бы ты мне такую кофточку поносить». Она по простоте душевной ему в ответ: «Батюшка - на, носи!» Он всех благословил и тут, видимо, по его внутренней молитве Господь нас вразумляет: не смотрите на ее лицо и сигарету, смотрите, какая душа у нее прекрасная. Смотрю на других - они прочитали в себе то же самое. Батюшка одним словом все нам прочистил и сказал так, что мы все поняли - он нас просто посрамил».

Умение сказать каждому то, что нужно ему именно сейчас, производило неизгладимое впечатление на паломников. «Каждый приходил со своей нуждой, он шуточкой-прибауточкой, скажет скороговорочку - кому надо, тот услышал, нашел ответ на свой вопрос и отходит. Так мы и приезжали - кто с чем», - объясняет Татьяна. При этом слова отца Николая Гурьянова были, как сейчас принято говорить, адресные - понимал их только тот, к кому они были обращены. Ценил батюшка и молчание, просил не делиться со всеми подряд своими впечатлениями. «А мы по первости как базарные тетки делиться бросились после встречи с ним, - смеется Татьяна. - Катер-то и заглох наш посередине озера. Так батюшка нас вразумил: молчите. И мы замолчали. Не на оставшуюся жизнь, но до дома точно».

Как и многие другие, вспоминает псковичка и чудеса веры, которые являл старец. И простые, обыденные - как, например, фотопленка засветилась у алтарника, который без благословения решил батюшку запечатлить, до совершенно непостижимых, связанных со случаями исцеления неизлечимо больных людей.

Татьяна: «Как-то раз я дежурила в храме на кассе, и к нам пришла женщина: она сказала, что не может не поделиться своей историей, что ее переполняет то, что случилось с ней. Рассказала, что у нее дочь заболела раком крови и ей предстояла операция. Они с мужем услышали про старца Николая и решили взять благословение. Приехали на остров, а батюшка Николай уже очень тяжело болел, буквально любое движение вызывало у него невероятную боль. Ему очень турдно было говорить, поднимать глаза, повернуть голову, шевелить губами. Их не пускали к нему - тогда разное говорили, но, наверное, люди, которые за ним ухаживали, не хотели, чтобы кто-то батюшку беспокоил. Девушка эта была очень небедная, ее все же пустили к старцу с мужем и дочкой. А у батюшки был такой любимый кот Липка, потом отец Николай отдал этого кота одной из наших прихожанок. Как она мне рассказывала: влетает она к нему и кричит: «Батюшка, благословите!» Он открывает глаза и тихо-тихо, одними губами говорит ей: «Химию не надо». Она ему кричит: «Батюшка, какая химия? У меня дочь умирает! Вы что? Благословите на операцию!» Он ей опять тихо-тихо: губами: «Химию - не надо». И она усомнилась. Подумала: «Старец - ненастоящий!» Вдруг видит: с мужем что-то не то. А он смотрит на девочку: ее расцарапал кот Липочка. Тут женщина вообще страшные слова наговорила. Они ее бинтуют, на вертолет и мгновенно в Москву. Прибегают - там их уже ждут. Вдруг навстречу бежит профессор и кричит: «Слушай, подожди с операцией, тут приехало немецкое светило, тебе химию предлагают». У нее как удар молнии в голове слова отца Николая: «Химию не надо!». Дочь увезли на анализы, а в душе у нее - полное смятение. И вот выходит профессура вся, приводят девочку и говорят: «А что вы делаете тут? Она здорова». Все в обморок. Женщина эта решила: поеду на остров, упаду перед старцем на колени, буду умолять, благодарить, как жить-то иначе? Побежала на вокзал, а там все черно. В кассе несмотря на все связи билетов нет. Спрашивает, в чем дело, а ей говорят: «Старец умер». А черно - монахи приехали со всего света. Она, конечно, опоздала на похороны, но приехала наЗалит, рыдала, благодарила его на могилке, просила прощения. И когда уже собиралась ехать обратно в Москву, зашла в наш храм и первый, кто ей попался, была я. Мне она все это и рассказала».

Регулярно прихожане храма Ильи Пророка с Мокрого луга (в том числе юные воспитанники воскресной школы) при участии экскурсионного центра «Троицкий» ездят на остров к старцу Николаю Гурьянову - как и многие другие паломники из Пскова, области, России и зарубежья. «Он же говорил: «Приходите ко мне как к живому», вот и не забывают о нем. Кто из благодарности едет, кто за исцелением, кто в память о духовном отце, - говорит наша собеседница. - Чем дальше - тем большим количеством чад он обрастает. Такое впечатление, что он с нами. Приходишь к нему в келью - мысленно исповедуешься и ощущаешь, что батюшка тебя благословляет».

К слову, благословлял он, по воспоминаниям, веточкой сирени. «И помазочек у него был - канцелярская скрепка такая, он ее вытягивал и наматывал на нее то ли бинт, то ли вату, - делится Татьяна. - Он так в пузырьке ею поводит, помажет лоб и кто исцелялся, кто засыпал, забывался, у кого просто грусть отходила, в общем, этого помазания ждали все как манны небесной. А там просто скрепка. Потом эту скрепку он подарил монахине Паисии из Латвии. Она нам как-то говорит: «Вот что у меня есть» - и достает этот пузырек страшный и этот помазок. Мы с благоговением подходили и она мазала нас - это невероятная святыня.

Татьяна: «Конечно, этот дар Господь за особые заслуги дал отцу Николаю. Наверное, подрастают уже новые старцы, они уже есть. Как же православие в России без старчества. Потом мы узнаем, услышим о них. Господь не оставит наших людей!»

* * *

Если впервые прибывшие на остров спрашивали, как пройти к батюшке Николаю, им всегда отвечали просто: «Иди туда, куда идет народ». И пока эта «народная тропа» не заросла, у людей, вне зависимости от их веры или национальности, есть надежда и есть ориентир. И, похоже, с каждым годом свет этого истинно духовного ориентира сияет все ярче.

24 августа, в 17-ю годовщину кончины старца протоиерея Николая Гурьянова, на острове Залит по традиции пройдет заупокойное богослужение. По окончании литургии все собравшиеся крестным ходом, при пении тропаря Преображения Господня, направятся на кладбище к могиле протоиерея Николая Гурьянова, где пройдет панихида по почившему старцу.