Малые города России

В центральном нечерноземном районе России есть много городков с населением от 3 до 15 тысяч (а 20, так это мегаполис!), где живёт сейчас совсем уже небольшая часть населения. Здесь стоят здания ещё дореволюционной постройки. В каменных расположены различные учреждения и конторы, магазины, кредит за 5 минут, парикмахерские и турагентство «Вояж», а в деревянных и по сей день живут люди.

Улицы здесь зависят от географии – вдоль реки, по-над бережку, до оврага, после оврага, на горе, – и обязательное пренебрежительное отношение к жителям «того» берега. Не наши, заречные. И тут, если «вниз по улице», то это прямо так и есть – спускаешься ниже, а вверх по улице – именно поднимаешься, тяжко вздыхая и пыхтя.

Улицы здесь зависят от географии – вдоль реки, по-над бережку, до оврага

Асфальт, если где и положен, то прямо поверх брусчатки, а где нет, так и не надо, ровнее будет. Во дворах стоят дровяные сараи, одна улица может вся ходить на один колодец, а кто побогаче, пробивает скважину. И к людям в квартирах странное отношение – с одной стороны, безземельные, а с другой – в некоторых квартирах уже есть и туалет, и вода горячая, и батареи.

Зимой тут красивее всего, наверное. Нет пыли и грязи, не видно разбитого асфальта, сугробы белоснежны, в морозное голубое небо поднимаются столбики дыма из труб домов («частный сектор» занимает иногда львиную долю города). Люди ходят в валенках без калош, под которыми сахарно хрустит примятый снег, детей кутают в шарфы и платки, возят на санках, а лыжники попадаются чаще, чем иномарки.

В базарные дни по рынку интересно просто погулять. Вот на расстеленной дерюге стоят старые самовары, утюги, косовища кос, пудовые гири с ценой в рублях и копейках, амбарные замки. Рядом, если не зима, продают саженцы, цветы в одноразовых стаканчиках, пучки укропа, редиски, огурцы, вязаные носки и несколько старых книжек. Тут можно в розлив купить подсолнечного масла домашнего отжима, выбрать ночнушку и приглядеть на следующий раз колосниковую решётку. В конце концов, просто походить и послушать беседы всех вокруг.

На задних дворах таких городков всегда кукарекают петухи, часто приходится притормаживать, чтобы пропустить хулиганящих козлят, а рано утром провожаешь взглядом нескольких жителей одной улицы, ведущих своих коров пастуху.

В библиотеках, Домах культуры и школах здесь работают подвижники

В библиотеках, Домах культуры и школах здесь работают подвижники. За невероятные копейки они держат марку, достойную и областных центров, устраивают интересные выставки, конкурсы, концерты. Они раскапывают по крупинкам историю родного края, фотографируют красоты природы и вяжут потрясающей красоты шали.

Церкви понемногу восстанавливаются, какая быстрее, какая медленнее, копеечка к копеечке, за пожертвования крайне небогатых прихожан штукатуря, циклюя, крася стены, полы и потолки в храмах, которым минимум лет по сто. В праздники по городам, над которыми, как раньше, возвышаются не бизнес-центры, а колокольни, плывёт благовест.

В такие города хорошо приехать на выходные, остановиться в местной гостинице, не спеша пройтись по главной улице (традиционно Советской), вечером дойти до церкви и отстоять вечернюю службу в храме с буквально одним-двумя прихожанами, а утром на литургии причаститься Святых Таин.

Двух дней достаточно, чтобы составить себе представление о городе, почувствовать его душу, его тепло

В таких церквях вынимают частичку за каждое имя, указанное в записке, что часто почти невозможно в больших городах, где записки приносят мешками. Тут службы идут ровно, при довольно небольшом стечении народа, священник исповедует каждого столько, сколько ему требуется.

Двух дней достаточно, чтобы составить себе представление о городе, почувствовать его душу, его тепло. На следующие выходные съездить в другой такой же неприметный городок, и так за год объехать их с полсотни. Однажды вы найдёте тот самый, в котором захотите жить дальше.

Пешком ходить на работу, дыша свежим воздухом. Отклонять ветку сирени, чтобы закрыть окно на ночь. Ходить в клуб по интересам. Купить себе резиновую лодку и плавать на рыбалку. Прикупить к зиме валенки и тёплый вязаный пуховый платок. Отключить телевизор и Интернет. И жить счастливо, пусть и небогато.

Покатайтесь по Родине. Это очень красиво.