Андерсен. Сказки, от которых больно

С каждым годом мне встречается все больше родителей, которые с подозрением или неприязнью относятся к детской классике. Для этого у них есть объяснения и весомые причины. Зачем загружать детей чужими проблемами и пугать чужими страданиями? Детство должно быть беззаботной радостью. Когда вырастут — успеют узнать о страданиях и напереживаться. Сейчас им нужно как можно больше любви.

Согласна. Детям действительно нужна любовь, и чем больше, тем лучше. Важно, чтобы взрослые ее выражали — обнимали и целовали, говорили и смеялись вместе с детьми. Именно на любви, внимании и совместной радости растут люди.

Отчего мы решили, что человек, не знающий о страдании, сможет любить?

Только отчего мы решили, что любовь исключает разговор о страдании? Нет, не так: отчего мы решили, что человек, не знающий о страдании, сможет любить? Не от этого ли сейчас распадается больше половины браков — от уверенности, что отношения должны мне приносить только радость? Ключевое слово здесь — «мне».

Сейчас Великий пост, время, когда мы стараемся разобраться в своей душе. По мере сил это могут делать и дети. Для этого вместе с Евангелием и житиями святых можно читать им сказки. Те сказки, которые гневно отвергают многие современные родители. Те сказки, от которых больно.

Я постараюсь объяснить, почему они нужны. Почему не лишают детства, не наносят травму и умножают любовь.

***

Современники обвиняли великого датчанина в излишней сентиментальности. Сейчас ему предъявляют претензии посерьезнее. «Он с каким-то садизмом ставит своих героев в безвыходное положение, доводит их до края. Зачем все это моему ребенку?» — говорили мне знакомые родители.

Действительно, несчастных в сказках Андерсена хоть отбавляй. Тут тебе и Гадкий утенок, которого все гонят, клюют и щиплют, и Русалочка с ее несчастной любовью, и Герда, шагающая босиком по снегу, и Элиза, чьи руки изранены жгучей крапивой. Это добрые, благородные, смелые существа, которых мучают негодяи.

Каждая сказка — пособие по жизни души, наглядные примеры грехов и добродетелей

Андерсен сгущает краски, но не лжет. Это доказывает его собственная жизнь — нищее детство, голодная, полная насмешек юность, едкая критика. Андерсен всю жизнь боролся — большей частью с собой, со своим болезненным честолюбием и страхами. И всегда ощущал себя перед очами Божьими. Еще мальчишкой он крикнул управляющему, замахнувшемуся на него кнутом: «Как вы смеете бить меня, ведь Бог может увидеть!»

Беды и лишения, которые терпят герои Андерсена, — лишь верхний слой, отправная точка. Главное — как они воспринимают испытания и что при этом думают. Каждая сказка — пособие по жизни души, наглядные примеры грехов и добродетелей. Особенно хорошо это видно по переводам без купюр: это некоторые постсоветские издания или советское академическое собрание сочинений писателя. В них все становится на свои места, и к внешней логике сюжетов добавляется внутренняя логика. Андерсен передает своим персонажам ощущение Божьего присутствия.

Андерсен передает своим персонажам ощущение Божьего присутствия

Вот, например, Русалочка — один из самых трагичных андерсеновских образов. Диснеевский мультфильм и издания с купюрами приучили нас, что это история о трагической безответной любви. На самом деле Андерсен писал о другом: о жажде бессмертия и о жертве ради бессмертия.

« — Если люди не тонут, — спрашивала русалочка, — тогда они живут вечно, не умирают, как мы?

— Как же! — отвечала старуха. — Они тоже умирают, и их век даже короче нашего. Мы живем триста лет, зато, когда нам приходит конец, от нас остается одна пена морская, у нас нет даже могил, близких нам. Нам не дано бессмертной души, и мы никогда уже не воскреснем для новой жизни; мы, как этот зеленый тростник: вырванный с корнем, он уже не зазеленеет вновь! У людей, напротив, есть бессмертная душа, которая живет вечно, даже и после того, как тело превращается в прах; она улетает тогда в синее небо, туда, к ясным звездочкам! Как мы можем подняться со дна моря и увидать землю, где живут люди, так они могут подняться после смерти в неведомые блаженные страны, которых нам не видать никогда!

— Отчего у нас нет бессмертной души! — грустно сказала русалочка. — Я бы отдала все свои сотни лет за один день человеческой жизни, с тем чтобы принять потом участие в небесном блаженстве людей».

Русалочка полюбила, да. Но к любви ее привела именно жажда бессмертия — жажда Бога. Поэтому ее страдания не кажутся бессмысленными: они нужны ЕЙ, потому что она хочет получить нечто гораздо большее. Читая эту сказку ребенку, мы можем говорить с ним о том, ради чего люди готовы терпеть страдания. От сказки можно прийти к реальным примерам — поговорить с детьми о тех, кто страдал ради того, чтобы быть с Господом. И ни на что не променял бы свои страдания. И нет, такой контекст разговора не запутает ребенка, если мы ему все объясним. Примерно с 6–7 лет он способен воспринимать «Русалочку» Андерсена. С этого же возраста он начинает видеть разницу между сказкой и былью — если взрослый говорит с ним об этом.

Своих героев Андерсен порой доводит до самого края в несчастьях и унижениях. Гадкого утенка не принимают на птичьем дворе — но это только начало. Его отовсюду гонят, везде клюют, щиплют и унижают. В конце концов, доведенный до отчаяния, он плывет навстречу лебедям, чтобы те убили его.

Еще один персонаж, вызывающий в читателе острую жалость, — Элиза из сказки «Дикие лебеди». Ее ненавидит и старается уничтожить мачеха при молчаливом попустительстве отца, ей жжет руки крапива, коварный архиепископ клевещет на нее мужу-королю. Наконец, мы видим Элизу в позорной телеге, которая везет ее к месту казни. Девушка не может ни защитится, ни оправдаться, чаша ее горя, кажется, переполнена, а читателю остается только чувство острой жалости и несправедливости. Против него-то и протестуют родители, читая об Элизе или Утенке детям.

Но в том-то и дело, что главная идея Андерсена — не показать нам бездну страданий. Важнее, чтобы мы увидели душу героя, которая, как хороший металл из огня, выходит из испытаний еще более чистой и сияющей. Больно ли им? Да. Обидно? Безусловно. Но в них нет озлобления и осуждения, нет даже намека мысли о мести. Причина — сосредоточенность на жизни собственной, на цели. У Утенка цель — выжить, у Элизы — спасти братьев. Читая эти сказки, беседуя о них, мы видим их в двух плоскостях. Со стороны, как зрители, которые возмущены несправедливостью, и изнутри, из мира героя, который полон смирения и отваги. Истинного смирения, а не конформизма. Настоящей отваги, которая и есть волшебство.

У Андерсена много историй о любви. Самые, пожалуй, известные — «Снежная королева», к которой родители относятся благосклоннее — там все хорошо заканчивается. И «Стойкий оловянный солдатик», который вообще непонятно зачем нужен детям — там все просто сгорают в печке.

Подвиг Герды понятен ребенку, путь ее, как мост на опорах, держится на встречах: со старушкой-волшебницей, воронами, Принцем и Принцессой, Маленькой Разбойницей, Финкой. Каждая остановка на этом пути — испытание, соблазн остаться, перестать сопротивляться обстоятельствам, признать уже, наконец, что затея безумна и невыполнима, Кай навсегда потерян, а она всего лишь слабая девочка. Но решимости у Герды после каждой встречи только прибавляется.

В полном каноническом варианте сказки Герда обращается к Богу, и Он помогает ей. Именно Его воинство, светлые ангелы, помогают девочке преодолеть заслон слуг Снежной королевы. Герда и не подозревает о силе собственной любви, которую подкрепляет помощь Господа. У Снежной Королевы не остается шансов победить.

О чем мы можем здесь говорить с ребенком? Да, Герда — сильная духом и смелая девочка, это-то и двигает сюжет сказки. Но логику его определяет вера девочки: в самые тяжелые и опасные моменты ее поддерживает молитва. Даже самому смелому и сильному она нужна.

Хорошо, со «Снежной королевой» все понятно. А как говорить с детьми о «Стойком оловянном солдатике»? На первый взгляд, герой сказки — безвольная жертва обстоятельств, он не может ни принимать решений, ни действовать. Маленький неподвижный одноногий калека, он обречен на неудачу.

Это характерная для современного сознания логика: только хозяин собственной жизни может получать от нее удовлетворение и быть счастливым. С этой точки зрения Оловянный солдатик — несчастнейшее существо, безмолвный объект, движимый только чужой волей.

Солдатик мыслит и чувствует, он способен любить. И любовь делает его личностью

Но это не так. Солдатик мыслит и чувствует, он способен любить. И эта великая любовь к крошечной бумажной балерине делает его личностью. Внешне он беспомощен, а внутренне свободен и силен. И маленький черный тролль из шкатулки с секретом видит опасного соперника в одноногом солдатике: чувствует его внутреннюю силу.

Окончание сказки только на первый взгляд кажется безнадежным. Да, солдатик погиб, но погиб, заявив о своей любви и зная, что его тоже любят. Он не пролежал столетие в сточной канаве или в щели между досками пола. Даже на одной ноге он сражался, любил, радовался — действовал.

В связи с этой сказкой мы можем вспомнить репрессированных и новомучеников: людей плененных, истощенных, униженных — и внутренне свободных. Тех, чья любовь к Богу и людям, жизнь души была гораздо богаче, чем у тех, кто их пленил.

В каждой из сказок Андерсена раскрыт жизненный сценарий. Тяжелый, кажется, худший из возможных. Он достался внешне слабому герою, придавил его. Но у того находятся и силы, и мужество, и правильное решение. Выбрать страдание ради бессмертия, кротко сносить обиды, молчать ради любимых, даже если ведут на казнь, быть верным любви, несмотря ни на что — вот что происходит с героями.

Зачем это детям? Чтобы они видели, какой высоты достигает человеческий дух в страданиях и опасностях. Эти сказки — не про саму боль. И даже не про то, как ловко ее преодолеть и зажить счастливо. Они — про мужество остаться человеком и сохранить душу, когда тебе больно.