Офисный планктон: мечта о бунте.

ЖЕРТВЫ ОФИСНОГО РАБСТВА

Главный герой фильма – офисный клерк-неудачник, внезапно узнает, что у него есть суперспособности, и становится членом тайного общества киллеров, которые, как и тайные общества из предыдущих фильмов Бекмамбетова, следят за балансом сил добра и зла на земле. Если в последнем «Дозоре» судьбы мира решались с помощью волшебного мела, то теперь, в эпоху повсеместной автоматизации, его аналогом выступает ткацкий станок, отдающий свои распоряжения не как-нибудь, а в двоичном коде. Также имеются в наличии пистолеты, из которых, как в бородатом анекдоте про гаубицу, можно стрелять из-за угла. Но в фантастических блокбастерах бывало еще и не такое. И «Особо опасен» действительно был бы обычным голливудским боевиком с профессиональными спецэффектами, собравшим хорошую кассу, если бы не главная тема, заявленная Бекмамбетовым, – бунт против «офисного рабства».

Несколько месяцев назад в Интернете появилась запись с камеры видеонаблюдения некоего офиса, где сотрудник внезапно начинает громить оргтехнику, кидаться на сослуживцев и охранников. Выражая таким образом свое «с меня хватит». Ролик «Бунт одного менеджера» посмотрели миллионы пользователей, и он даже попал в телеэфир Первого канала и НТВ. Однако после выхода на экраны «Особо опасен», выяснилось, что это вовсе не документальное видео, а часть рекламной кампании фильма. Надо признать, что расчет создателей вирусного видео был верным – почти все «купились», поверили, что заснятый офисный бунт – настоящий, и морально поддержали «офисного берсерка». Благодаря ролику тема «офисного рабства» стала одной из самых обсуждаемых в блогосфере, и тут на эту благодатную почву пришлась уже премьера фильма. Самой важной сценой которого, с учетом этих обстоятельств, оказывается вовсе не суперпогоня со стрельбой, крушение поезда над пропастью или выходящая из ванны Анджелина Джоли , а эпизод, где главный герой высказывает своей стерве-начальнице все, что он о ней думает, метким ударом клавиатуры выбивает зубы коллеге, с которым ему изменяет девушка, и на глазах у сослуживцев торжествующе покидает ненавистный производственный пейзаж.

А упомянутый ролик стал частью видео-клипа на песню «Опасен, но свободен» из саундтрека фильма. Вот с таким текстом:

«С девяти и до шести
Ты такой же как и все,
Лишний в офисной игре.
Ты никто, зовут никак,
Ежедневный стиль – пиджак,
Но внутри кричит давно
Сердце, сжатое в кулак...»

Слоган фильма – «Выбери свою судьбу». По настроению прямо-таки «это есть наш последний и решительный бой». И действительно, многих зрителей задеть за живое создателям фильма удалось. Среди зрительских отзывов в блогах и интернет-форумах можно найти, например, такие:

«Я увидел историю загнанного в угол человека. Он выбрал не свою работу, не свою девушку, не своего друга, не свою жизнь... Уэсли задыхается от сильных ударов своего сердца, от обиды которая переполняет его, от желаний которым не суждено сбыться. Ведь многие из нас живут как Уэсли Гибсон. Мы сами выбираем то, что нам совершенно не нужно – не любимое дело, не любимую жену/мужа, нелюбимую жизнь... Главному герою 'Особо опасен' повезло, ему помогли найти свой путь, путь на котором он лучший. А кто поможет нам?»

«Начало фильма, можно сказать, задело меня за живое, да и не только меня. Дело в том, что я тоже каждое утро просыпаюсь с настроением смертника в ночь перед казнью и как каторжный пилю на долбаную работу, где в течение практически всего рабочего дня имею удовольствие слушать верещание начальника. Конечно, у меня всё не настолько запущено, как у главного героя, но тем не менее... Иногда очень хочется взять даже не клавиатуру от компа, а автомат Калашникова и восстановить мировую справедливость, защитив 'униженных и оскорблённых'. Эх, мечты, мечты!»

«Офисному планктону, не желающему влачить по жизни жалкое существование, а имеющему по несколько серьёзных и далёких от работы увлечений – фильм скорее всего понравится. Другой категории офисного планктона – пожизненным лузерам, ну вроде того типажа, который изображает из себя главный герой первую половину фильма, само собой, «Особо опасен» будет лишь раздражать, ибо он бросает вызов, принять который мужества хватит далеко не у всякого»…

ТУПИКИ ДВОЙНОЙ ЖИЗНИ

Какой же выход предлагается из «офисного рабства»? На самом деле – никакого. Помечтали – и будет с вас. Инфантильные мечты офисного клерка в «Особо опасен» действительно экранизированы на все сто – вместо скучной работы жизнь «крутого» парня с пистолетом, миллионы долларов на счете, а рядом – самая соблазнительная женщина Голливуда. Ведь каждому будет приятно хоть на минутку почувствовать себя супергероем.

Обычно о том «что же вы хотели сказать своим фильмом» у режиссеров выспрашивают дотошные журналисты, а те отвечают нечто аллегорически-маловразумительное – догадайтесь, мол, сами. В данном случае все совсем наоборот. Режиссер в каждом интервью о своем новом фильме терпеливо объясняет, что фильм «выступает против внутренней покорности, обывательского самоуспокоения». И что «в этой истории бешенства офисного работника люди узнают глубинную правду – себя, свои подавленные желания, инстинкты свободы; ролик и фильм – это своего рода терапия, он дает возможность пережить эффект освобождения в результате просмотра, не громя офис при этом своими руками». То есть весь мир насилья мы, конечно, разрушим. Но понарошку. Ни один офис не пострадает.

Киноиндустрия и рекламные образы вообще предлагают современному человеку именно такую «заместительную» терапию. Все это похоже на пресловутое японское чучело начальника, которое можно поколотить в приступе недовольства жизнью. Или монстров из компьютерной стрелялки, на месте которых приятно представить своих обидчиков. Это почему-то считается идеалом – выпустить пар и вернуться вновь к ненавистным людям и обязанностям. В сущности, почти вся индустрия городских развлечений построена на противопоставлении унылой «производственной реальности» и свободного времени, когда, наконец, можно быть самим собой. Скромный клерк может после работы отправиться на автогонки без правил, чтобы ощутить себя свободным стритрейсером. «Офисная леди», днем одетая в строгий костюм, – пойти в модный бар и после пары коктейлей станцевать топлесс на барной стойке. В крайнем случае, перевоплотиться в смелого и свободного можно в виртуальном мире на экране своего компьютера. Но такая двойная жизнь на поверку говорит вовсе не о том, что ты – хозяин своей судьбы, а как раз наоборот – оказывается росписью в своем полном бессилии что-либо изменить в окружающем мире и своей жизни. К тому же, любой, считающий себя «тайным бунтарем» против системы, на самом деле прекрасно сосуществует с системой, и, более того, его недовольство системой успешно используется для ее же процветания (см. здесь – http://www.rpmonitor.ru/ru/detail_m.php?ID=9849)

ОСОБО ОПАСНЫЕ КЛЕРКИ

Сама по себе критика «офисного рабства» не нова. Но популярность книг и кино о недовольных жизнью менеджерах отражает может быть не очень осознаваемый, но уже явно появившийся кризис идеологии современного среднего класса. Точнее, кризис отсутствия идеологии. Ведь нельзя же серьезно считать смыслом жизни выплату кредита за квартиру и повышение в должности. Чем заполнится этот вакуум? Это открытый вопрос. Но то, что именно недовольные клерки могут стать двигателем новых социальных потрясений, считают вполне авторитетные европейские аналитики (например, см. доклад Минобороны Великобритании о главных мировых рисках ближайших десятилетий: http://www.rpmonitor.ru/ru/detail_m.php?ID=8149).

Главная проблема состоит в том, что все отчетливо понимают – так жить нельзя, но не понимают, какие возможны альтернативы. Над этим можно, например, посмеяться – так во всем мире пользуется популярностью британский ситком «Офис» (The Office) и его многочисленные клоны (российская версия также уже на подходе, как сообщает телерадиокорпорация BBC (владелец сериала), права на создание российской версии фильма уже выкуплены). Правда, смех над офисными работниками получается скорее сквозь слезы.

Во всех серьезных «антисистемных» кинофантазиях, в том же «Особо опасен», герой эффектно уничтожает ненавистную прошлую жизнь, своих врагов, и обретает «свободу от». Но не «свободу для» – поскольку от чего освобождаться, всем ясно, а что делать дальше – нет.

Многочисленные и модные сегодня фильмы и книги на «антиофисную» тему вряд ли смогут сказать что-то большее, чем два безусловных шедевра этого жанра – «Бойцовский клуб» и «Матрица». Если первый жестко критиковал пустоту общества потребления, то второй пошел уже дальше, подводя зрителей к более глубоким размышлениям на тему тотальной иллюзорности кажущегося очевидным окружающего мира и его ценностей. Оба фильма говорили о том, что свобода без отказа от традиционных буржуазных благ невозможна, оба призывали к бунту против лживых идеалов, навязываемых системой. Найти выход – но куда? «Бойцовский клуб» стал гимном саморазрушительного нигилизма, а в «Матрице» предложен путь, по сути, аскетически-подвижнического отказа от реальности как таковой: «Ложки нет».

Если попытаться воплотить эти идеи в жизнь, то помимо эскапистской псевдосвободы, когда днем ты согласен на «офисное рабство», а вечером и в выходные – «отрываешься по полной», возникают два пути побега из общества потребления. Первый – сознательный уход в маргинальность. Второй – путь религиозно-философского просветления и изменения собственного сознания. Последний вариант во все времена был доступен лишь единицам, и предполагал уход от мира как в прямом, так и переносном смысле. Выбор же нигилистических саморазрушительных практик действительно может вывести человека из «буржуазной матрицы».

Но это не бунт – это жест отчаяния. Точечное неподчинение системе в виде отказа от офисных ценностей и даже акты агрессии против нее (такие, как битье стекол в Макдональдсах антиглобалистами) не способны нанести системе никакого ощутимого вреда.

«МАТРИЦА» НЕ ВЕЧНА

Получается, что в качестве рецепта по изменению жизни, несмотря на все различия между «антиофисными» фильмами и книгами, и при всем уважении к их идеям, везде предлагается изменить не систему, а только самого себя по принципу «Не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней». Фактически этим признается непобедимость системы. Действительно, и в тюремной камере можно осознать иллюзорность реальности и быть духовно свободным. Но с практической точки зрения стоит оттуда бежать в прямом смысле, а в идеале – разрушить тюрьму и на ее месте создать что-то более подходящее для жизни. Однако для подобных действий нужно объединить усилия многих людей и направить их не на бегство от угнетающих обстоятельств, а на их изменение. Капитализм эпохи глобализации с его «офисной культурой» – лишь веха в мировой истории, и он, как и все, что было до него, – не вечен. Всякая новая система будет все равно иметь изъяны? Конечно. Но разве это повод не пробовать изменить к лучшему хоть что-нибудь?

Только верить в то, что можно что-то изменить, сейчас немодно. Особенно парадоксально это выглядит в случае с россиянами. Даже те, кто плохо знает историю, сами пережили менее двадцати лет назад крушение государства, слом идеологии и по сути революцию. Но все равно почему-то убеждены, что нынешняя система установилась навечно! Идеолог «конца истории» – Фукуяма – и тот признал, что конец истории, по-видимому, так и не наступил. А вот россияне уверены, что наступил. Что вечной будет и либеральная экономическая система, и офисы, и пожизненные кредиты за квартиру, и торговые мегамоллы, и «Дом-2» по телевизору.

А что, если нет? Если возможны какие-то другие варианты? Правда, для этого надо не упиваться кинофантазиями о том, как я разнесу свой офис, на деле безропотно продолжая существование того самого офисного планктона. Вместо этого стоит не соглашаться на нелюбимую работу, чтоб потом с тоской ждать конца рабочей недели. Не признавать себя заранее проигравшим, единственная радость которого – «оторваться в выходные» и показать кукиш системе. Но в кармане и в свободное от работы время. Не позволять унижать себя, утешаясь мысленным расстрелом обидчиков самонаводящимися пульками. И главное – не верить во всемогущество «идеологии офисов», в то, что ей можно либо подчиниться, либо тайно ненавидеть. На венец творения она явно не тянет, и рано или поздно себя изживет. А вот что будет после нее – действительно зависит от того, какую судьбу мы захотим себе выбрать.