– Да вот… – повествует старушка 95 годков. – Из донских казаков мы. В станице храм, папа при нем ктитарем был… А я и не знаю, что за ктитарь такой… но он нас каждое воскресенье, каждый праздник в храм водил. Специально одевались по-праздничному… чинно все, по порядку… на крылосе пели. Очень мы папу любили! А потом вдруг в тридцать таком-то году пришли и забрали его… говорят, в белой армии воевал, казачил, значит… А мы ж этого ничего и не знали… детишки то есть… Ох, горюшко горькое!.. Ну и остались: мамка и нас – пятеро детей, я старшая… Потом и мамка померла… а тут война… Так трудно было!..
Тут старушка моя заплакала, сморщилось личико ее, прикрыла она его дряблой ладошкой, а я сижу, окаянный, и думаю: сколько же за этими слезками скупыми стоит, Господи!.. Да как же нам, опустевшим и опустившимся, понять и оценить глубину и величие этой боли!..
– Потом работали все… – продолжает бабулька. – Муж инвалидом вернулся с фронта… разбитый весь, ну и помер в скорости…
– А вы что ж замуж не вышли больше? – спрашиваю.
– Да нет… куда там! – машет рукой. – Не до того было: все работала… деток кормить надо было…
И хоть подобных рассказов, с незначительными вариациями, с каждым годом становится все меньше, но их еще можно услышать. А за ними такое стоит, что и высказать невозможно, но что можно уловить, затаив дыхание, почувствовать, чтобы потом сохранить в памяти как сокровище. Дыхание русской жизни… послевкусие вековой благодатной веры! То послевкусие, которым только и жил русский народ в XX веке и которым пользовались сановитые хамы, зная, что смирение глубоко в душе народной заложено и на много его еще хватит… И это позволяло негодяям приобретать славу великих правителей… Говорят, когда при Ахматовой хвалили Сталина, она отзывалась с горькой иронией: «Да, конечно, он людоед, но нельзя не признать, что он неплохо играет на скрипке!»
Потрясающе, что дух Христов не сумели выветрить в народе, хоть и ломали, мучили, сводили миллионами в землю… А дух не смогли убить! И вот эти бабушки, дедушки – дивные осколки подлинной Руси – именно они, а не исторические труды, монографии и эссе дают реально понять и ощутить силу святой православной веры. Силу, совершающуюся в немощи… в самоотречении… в безыскусной и святой простоте. Только бы нам унаследовать этот дух, приобщиться к нему, умножить! Без него ничего не будет, как бы мы все ни старались…
Несколько лет назад я оказался в Норильске. Страшное это место – страшное и святое! Место мучений и гибели сотен тысяч людей… И о многом эта поездка меня заставила задуматься.
Я летел из Красноярска, смотрел в иллюминатор и видел тайгу… спал, просыпался… снова видел тайгу и ледяной, распластавшийся Енисей со своими притоками. Снова спал, просыпался и видел тундру… и мне не спалось уже, и тянулась эта тундра на сотни километров… Жуткое место: ледяная холмистая степь с редкими низкорослыми деревцами. Даже тайга не так страшна. Человек затерявшийся может выжить в тайге. Тундра – погубит наверняка…
Их так и арестовывали по разнарядке – десятками тысяч. Не за что-то, а потому, что в вечной мерзлоте нашли руду и надо было строить никелевый комбинат. А если рабочим платить – это ж дорого выйдет! Бесовская бухгалтерия… И вот десятки тысяч невинных людей свозили со всех краев необъятной родины в Красноярск, грузили на баржи и сплавляли к Ледовитому океану. По дороге многие умирали, с ними никто не церемонился: валили в овраги – если на берегу, в пересыльном пункте, а если в пути – еще проще: концы в воду и все. Енисей велик, все стерпит…
Оставшихся высаживали в Дудинке и дальше пешком, обессиленных, голодных, гнали по тундре… позже в вечной мерзлоте те же заключенные проложили узкоколейку. Говорят, дорога эта усеяна костями – дорога смерти.
А «на месте» было еще страшнее: вечная мерзлота, щелеватые бараки и изнурительная работа с утра до ночи… И черная, сверкающая на солнце гора – Шмидтиха. Как насмешка… Первый «мученик» революции – лейтенант Шмидт – понимал ли он, за что отдает жизнь… чем грозит России грядущее «освобождение»?!
Случалось, Енисей замерзал раньше срока, и продуктов на зиму не хватало. Тогда составляли списки наугад, навскидку – и возле этой самой горы расстреливали из пулеметов… сотнями. Это не страшные сказки, это свидетельство людей, которые весь этот ужас еще застали… Или еще проще. Возле рудника стояли вагоны, в которых заключенных после работы отправляли в бараки. Только перед отправкой один вагон, набитый людьми, отцепляли, и всю ночь он стоял на морозе минус пятьдесят… Утром зеки, прибывшие на работу, выгружали окоченевшие трупы и дальше отправлялись… трудиться… Страшная и святая гора – Шмидтиха! Еще одна Голгофа, затерянная в бескрайних сибирских просторах.
Я здесь впервые осознал, какая бездна лежит между Россией и Западом. Не бездна непонимания даже, но бездна разности опытов. С одной стороны – томящаяся душевность, а с другой – прозрение, совершенное обнажение духа. И этот сияющий на солнце страшный памятник «душевному» лейтенанту, усыпанный костями… Страшная месть… пустыня, бесконечно далекая от Вагнера, Шумана, Гете и Шиллера с их романтическими страданиями. Просто дыра, за которой единственная возможность бытия – радость о Господе! Радость сораспявшихся и совоскресших! И как же очевидна эта реальность выбора, где «быть или не быть» означает «верить или не верить». И только так! И как далека эта совершенная реальность от европейской рефлексирующей самости…
Россия в XX веке пережила опыт посещения Божиего, опыт бесценный и несопоставимый ни с чем. И если мы сознательно не воспримем дарованное нам, в огне очищенное золото, не сохраним, не умножим его, то грош нам цена как народу, и нечего больше ждать от Бога.
Мы много сейчас говорим о путях возрождения Церкви. Но если далеко не все в организации прежней церковной жизни достойно подражания, то сам дух праведности, веками хранимый в народе, нужно сберечь во что бы то ни стало. Это и есть та самая загадочная «русская душа», которая сложилась в соработничестве множества поколений русских людей с благодатью Святого Духа. Послевкусие веры – это христианская нравственность; не поступки только, а их глубинные мотивы, внутренний строй души, благодаря которому вся жизнь человека становится прикровенной проповедью.
Я исповедую стариков, чудом оставшихся… помнящих… задаю им привычные вопросы о грехах и понимаю, что вопросы эти, уместные для нас, недавних безбожников, просто не попадают в цель… Бабушки и дедушки эти в своем покаянии непрестанном всю жизнь хранили какую-то особенную, потрясающую чистоту. И эта чистота для них так же естественна, как для нынешнего поколения – беспробудная грязь. Послевкусие веры… Господи, дай нам услышать, не забыть, не утратить этот зов непоруганной святости… усвоить его насколько возможно, умножить! И если из камней Ты, Господи, мог воздвигнуть детей Аврааму, то и из нашей чащобы терновой воздвигни Себе виноградник! Чтобы и наши потомки, вкушая плоды минувшей эпохи, чувствовали послевкусие подлинной веры.
Так поразила меня эта фраза: "Несколько лет назад я оказался в Норильске. Страшное это место – страшное и святое! Место мучений и гибели сотен тысяч людей…"
До глубины души тронуло. Так спасительно отозвались об этом городе. Как откровение для меня спасибо.
Плакала... ,вспоминая своих дедулю и бабулю. Многое они рассказывали из своей жизни. Иногда скупые слова складывались в моём сердце. Я выросла с ними. Земной поклон всем нашим дедушкам и бабушкам, прошедших не лёгкую жизнь! Господи, со святыми упокой их, а нас грешных вразуми и научи!
И не надо говорить, что дух России утерян навсегда. Это не так.У кого в семьях были такие дедушки и бабушки, там и приняли свою эстафету их внуки и правнуки.
В 80-90-е годы слышала, что город стоит на костях. Что это значит? Не понимала. Мы просто учились, работали, занимались спортом, ходили в театр, на выставки...Искренне гордились своим любимым городом. Норильчане - в основной массе, участливые к чужой беде и не скупые.
А люди, когда-то жившие в лагере и более 20 лет строившие город и комбинат,не могли идти против этой железной машины сталинского режима. (Недалекими, глупыми точно не были. Наоборот, сильные и мужественные.) В 53 г. норильское восстание закончилось беспощадным расстрелом нескольких тысяч людей. Многие известные люди были в этом лагере, в том числе ученые, архитекторы, геологи и т.д., наложившие свой благородный отпечаток на строящийся город. Железная дисциплина до сих пор на предприятиях комбината. Мой начальник, уехавший в Москву, сказал: "Москвичи так работать не умеют". Никогда мы не сможем ни понять, ни оценить прошедшее.
Хочу поклониться вместе с Вами,батюшка, всем нашим "бабулькам", сохранившим детскую светлую веру!
Не хочется никого из читателей обижать, но все-таки! Причем название статьи (такое - эдакое)? Все философствуем, разбираем по косточкам, а есть ли у нас истинная вера, такая, о которой пишет батюшка Димитрий?
А НЕ МОДА НА ВЕРУ!
ПРОСТИТЕ МЕНЯ!
В память наших бабушек и дедушек, прошедших гонения, неправду, войну, голод и лишения и не потерявшими своего человеческого достоинства, веры и доброты, любви к людям,даже к врагам. Благодаря своей бабушке я поняла, что такое - Русский человек.Прав автор,что между нами и Западом - бездна.И дай Бог,чтобы мы и наши дети поняли это и сохранили хоть частицу этого непобедимого русского духа,это та "закваска", что нас разнит от них.Вдали от России это особенно заметно.
Спаси вас Господь.
Вразуми нас всех Господи
Спаси, Господи, рабу Твою, еяже имя Ты веси!
Люди западной культуры, как мне кажется, внутренне более свободны, в них меньше рабского, поэтому у них и не было Гулага и Норильска. Хотя может у них все еще впереди, не дай Бог конечно никому.
Читала и вспоминала своих родных ленинградцев безвыездно проживших в блокадном городе. Бабушка молилась и верила в помощь Господа. И спаслись.
Велика сила веры Православной!
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ВСЕМ ПОГИБШИМ!
ДОЛГИХ ЛЕТ ЖИЗНИ ВСЕМ ЖИВУЩИМ!
Искренне благодарю Вас, отец Дмитрий, за эту статью
Батюшка Димитрий, забыла вам написать, скоро с Афона вернулся мой юный друг Димитър и рассказал нам, что старец Паисий Святогорец (как и др. святогорский старец Порфирий) уже причислены к лику святых Вселенской патриаршией. Так что можем теперь просить: Святые отцы наши Паисий и Порфирий Святогорцы, моли Бога о нас!
"Послевкусие веры", - на этом названии я настаиваю, несмотря на критику. Послевкусие очень точное слово и даже если этимология его гастрономическая, но содержание, как мне кажется, может быть "воцерковлено". Ведь говорим же мы о духовном вкусе, о вкусе веры и это никого не коробит.
Наш народ веками хранил православную веру. В веке XX церковная жизнь была разрушена, но осталась нравственность – это «послевкусие веры». И многие крещёные люди, мало что зная о вере, но храня традиционную нравственность, не лишились, я думаю, милости Божьей. Да и сознательно верующие люди, лишенные возможности церковной жизни, исповедововали веру добрым нравом.
Сейчас, к сожалению, происходит обратное – информации более чем достаточно, многие сознательно веруют, а нравственное начало, дух христианской жизни в обществе почти утерян. В каком-то смысле нынешнее разрушение нравственности – это «послевкусие неверия» насаждавшегося в XX веке.
Второй вопрос: почему я именно Сталина, а не Троцкого называю "людоедом"? Ну, во-первых, это не я называю, а Анна Андреевна Ахматова, а во-вторых именно сознательное согласие и попустительство (а зачастую и личная подпись) "вождя народов" стали причиной гибели миллионов невинных людей.
Прозрение у кого? У тех, кто расстреливал или требовал расстрелов на многотысячных митингах? У тех миллионов, кто до 20-го съезда считал Сталина великим "вождем и учителем"? У церковных иерархов, которые ни разу не подняли голос в защиту репрессированных, зато славословили Сталина публично? У миллионов нынешних россиян, для которых Сталин -чуть ли не спаситель Отечества?
"Россия в XX веке пережила опыт посещения Божиего".
Прежде всего Россия пережила национальный позор, но беда не в этом, а в неистребимом желании даже в позоре находить нечто возвышенное, "душеспасительное". Как раз "западной" рефлексии, т.е., беспощадного анализа и трезвой оценки всегда не хватало русскому человеку.
Согласна со Светланой: название статьи и оскорбительно и кощунственно. Простите.
Как верно, как верно...Это я (хоть мне и 37 лет и ГУЛАГ уже очень далеко), но это я иду в -50,в одном тоненьком пальтишке, а впереди может быть смерть, а рядом винтовка, нацеленная на меня, и я кричу (конечно же молча):"Господи, помоги"... Но я никак не могу быть там, где плаксивые разглагольствования под музыку Вагнера и бесконечные слова о том как бы спасти мир...
И поэтому то мы и Запад никогда не будем вместе.Поэтому надрыв русской души (не по национальному призаку"русской", но по своей ментальности)никогда не будет понят западной кисельностью.
И поэтому,когда приглашают сходить на концерт классической музыки подзарядиться духовностью или душевностью(так сказать),как же это пахнет суррогатом от истинного духа.
Всего несколько недель назад мы чтили
память Новомученников земли Российской.
И подумалось мне тогда, что если бы не их
подиг жизненный и смирение, не смогли бы мы сейчас
и Храмы строить, и в Церковь свободно
ходить. За их страдание нам Господь
такую радость даёт - в вере жить!!!
Нам обязательно это помнить всю жизнь надо и детей
этой памяти научить!!!
Если честно, сочетание рядом исповеди, смерти, (вымирания народа) и прочих проблем, поднятых здесь - и гастрономической метафоры "послевкусия" оскорбительно, если не сказать кощунственно.
Алексей.
Храни Вас Господь, батюшка Димитрий!
То, что написала в отклике Марина, я могу подписать своим именем. И у меня была моя баба Лена (Царство ей Небесное!), а у нее свой "Гулаг" и такая же простая, святай Вера!..
Воистину всем нам надо постараться сохранить "послевкусие" той Веры! Дай нам Бог!
Низкий Вам поклон за пронзительность и правдивость!
Наталия
"Я здесь впервые осознал, какая бездна лежит между Россией и Западом. Не бездна непонимания даже, но бездна разности опытов. С одной стороны – томящаяся душевность, а с другой – прозрение, совершенное обнажение духа. И этот сияющий на солнце страшный памятник «душевному» лейтенанту, усыпанный костями… Страшная месть… пустыня, бесконечно далекая от Вагнера, Шумана, Гете и Шиллера с их романтическими страданиями. Просто дыра, за которой единственная возможность бытия – радость о Господе! Радость сораспявшихся и совоскресших! И как же очевидна эта реальность выбора, где «быть или не быть» означает «верить или не верить». И только так! И как далека эта совершенная реальность от европейской рефлексирующей самости…"
Россия это безусловно часть Европы и в духовном смысле тоже. У нас общие христианские корни. Но соглашусь с автором, что опыт разный особенно в 20 веке. России эти страдания выпали чтобы вернуться к себе самой. Для европейца такая задача не стоит, но проблемы то те же. У нас духовная пустыня стала следствием советского ига, у них - абсолютизации дем. ценностей и потребительства. И встреча тут вполне возможна. Так что опыт России 20 века важен не только для России, но для всего человечества.