Православный календарьПравославный календарь
В атмосфере чуда
О помощи Божией, сопровождающей восстановление храма
После погружения в историю поселка и прихода было уже невозможно не приступить к возрождению храма.
Торопец. 18 сентября 2024 года. Будни взаимопомощи
Уже через час появились первые объявления: «Старая Торопа. Приму людей»; «Андреаполь. Размещу семью. Тел. …»; «Нелидово. Микроавтобус. Готов вывезти 8 человек»...
«Открытая школа в зоне военного конфликта – это символ нормальной жизни для детей»
О русской православной школе в Вифании
Когда ты чувствуешь себя уязвимым и незащищенным, окруженным злом, единственный путь, по которому может прийти помощь, – Господь.
Расстриги на службе глобалистам
Прот. Владислав Цыпин
Единственным мотивом неповиновения Священноначалию остается мечта о победе не России, но над Россией.
Учение старца Филофея и современность
Прот. Владислав Цыпин
Все ли благополучно с приверженностью традиционным религиозным и нравственным ценностям, на страже которых призван стоять Третий Рим, в современной России?
Три выдающиеся епархиалки
Мария Тоболова
Три подруги всегда вспоминали годы, проведенные в стенах епархиального училища, как самые счастливые, лучшие годы их жизни.
Старец Клеопа (Илие)
К 25-летию со дня кончины старца
Когда будущего старца Клеопу постригли в монахи, ему было всего 25 лет, а скитские отцы уже смотрели на него как на маститого наставника.
Образы Божией Матери в каноне Субботы Акафиста
Мон. Софроний (Вишняк)
Этот канон в высшей степени торжественен, прекрасен и может быть по праву назван поэтическим шедевром.
Хрестоматийная история
Ин. Наталья (Каверзнева)
Он стремительно пробегает всё расстояние от ворот до храма, взлетает по лестницам, хватает ручку двери, дергает ее… а она не открывается.
Давид Гиоргобиани о преподобном Гаврииле (Ургебадзе)
Отец Гавриил показывал нам иной мир, показывал Христа – живого и действующего.

Окна, окна

    

Cвет в окне. Трудно найти более теплый образ, говорящий о быте, о свежем хлебе, о чистой постели человеку, стоящему в холодной тьме; человеку, мечтающему о ночлеге. Об этом писал Лермонтов, который «проселочным путем любил скакать в телеге». Да и кто об этом не писал в холодеющем 19-м и совсем холодном 20-м веке, где бездомными чувствовали себя даже обладатели жилплощади. Вообще окно в ночи это свет надежды. Лишь бы не оказалось оно окном в избушке Бабы-Яги или окном в том доме, который видела во сне Татьяна, принесенная медведем. Там, помните, чудовища пировали за столом, во главе которого был Евгений.

Один в рогах с собачьей мордой,

Другой с петушьей головой,

Здесь ведьмы с козьей бородой,

Тут остов чопорный и гордый,

Там карла с хвостиком, а вот

Полужуравль и полукот.

Но прочь от поэтических привидений. Вернемся к тому, что привычно глазу. Современные города битком набиты вздымающимися бетонными и кирпичными домами. Эти светящиеся по ночам дома впервые в истории мира дали глазу внешнего наблюдателя картину, состоящую из миллиона светящихся в темноте точек – окон, за которыми теплится жизнь. К идее тепла добавилась идея грандиозности. Вспомните бесчисленные кадры американских небоскребов, снятых с высоты полета геликоптера. Море огней и растопыренные пальцы вавилонских башен. Таков он – свет в окне. Он не однозначен.

Вы видели эти окна. Видели многократно. О чем вы думали, глядя на них, если есть у вас эта драгоценная привычка думать о чем-то, глядя на что-то? Кого вы представляли там, за стеклом? Вот Цветаева знает, кто там – за стеклом, и пишет:

Вот опять окно

Где опять не спят

Может – пьют вино

Может – так сидят

Можно просто рук

Не разнимут двое

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.

Цветаевское стихотворение написано в 1916-м. Причем, написано в таких условиях личной жизни и с такими горками взлетов-падений, что ничего теплого и человеколюбивого от ее поэзии можно было не ждать. Но … звучанье лиры – не только личное дело одного лишь музыканта. Поэт пропевает больше, чем хотел; больше, чем сам понимает. Не молится, но зовет к молитве. Не благословляет, но понуждает благословить. Но вот и советская песня на ту же тему. Стихи Матусовского, музыка Хренникова.

Вот опять небес темнеет высь

Вот и окна в сумраке зажглись

Здесь живут мои друзья

И дыханье затая,

В ночные окна вглядываюсь я.

Совершенно человечная, теплая песня, при звуках которой так легко затосковать о прошлом, которого не знал, или знал фрагментарно. Узнаваемая мелодия. Ветерок безмятежности.

Я любуюсь вами по ночам

Я желаю, окна, счастья вам.

Он мне дорог с давних лет

И его яснее нет –

Московских окон негасимый свет.

Автор не просит молиться. Эпоха не велит. Но автор желает окнам счастья, по сути – благословляет. Не окна одни, конечно. Благословлять окна способен лишь производитель окон, как и зубную пасту благословляет только ее дистрибьютор. Автор благословляет тех, кто живет за этими окнами, за этими клеточками света и тепла. Там тоже «пьют вино или так сидят». Там тоже «рук не разнимут двое». Мне эта картина и такой подход к жизни кажутся прекрасными. Впрочем, есть и иные картины.

У Ходасевича, к примеру, есть стихотворение «Окна во двор». Тяжелое стихотворение эмигранта, ничего доброго не видящего в европейской ночи. Цикл стихотворений так и назван – «Европейская ночь».

Автор смотрит в колодец двора праздным взглядом и не видит ничего доброго. Иногда, глядя в окно (в ином стихотворении), он так говорит:

Все жду: кого-нибудь задавит

Взбесившийся автомобиль,

Зевака бледный окровавит

Торцовую сухую пыль.

И с этого пойдет, начнется

Раскачка, выворот, беда,

Звезда на землю оборвется

И станет горькою вода.

Там дальше целый Апокалипсис начинается, как спусковой крючок получивший импульс от одного неизвестного раздавленного человека. И всего этого ждет, все это созерцает из окна человек, уставший от жизни, но в одиночку умирать не желающий.

Ходасевичу благословлять некого, да он и не хочет. Он видит из своего окна чужие окна. А в них он видит актера, в шестнадцатый раз репетирующего сцену умирания. Видит отца семейства, не нашедшего работу и срывающего злость на сыне, отказавшемся есть луковый суп. Видит старика, собравшегося повеситься. Но ему помешает случайный гость. Еще – мертвого рабочего с медяками на глазах. «Сегодня в лед, а завтра в огонь». Видит девчонку, приглашенную в гости ради известной цели и тащимую в кровать без всякой предварительной обходительности и угощения. Одним словом, окна у Ходасевича, это аналог современного телевизора, где сотня каналов, но на каждом или вешаются, или насилуют, или сходят с ума, и никакой радости. Нечего благословить.

Любопытно, что такое двоякое мировоззрение просочилось и в кинематограф. Например, Хичкок. У него есть лента под названием «Окна во двор». Там человек со сломанной ногой вынужден сидеть дома. Досуг он скрашивает, наблюдая в бинокль за окнами напротив. А там: пара молодоженов, девушка-балерина, пожилая пара с собачкой, композитор и так далее. Конечно, там будет убийство. Иначе Хичкок не был бы Хичкоком. Но интересен сам факт отношения к окну, как к телевизору. Разве не к этому приучают нас при помощи проектов типа «Дом»? В современном мире ты, человек, созерцаем, но без умиления и сострадания. Созерцаем, как аквариумная рыбка. Или, как лобстер, который выловят по указу богатого клиента, чтобы зажарить. Так точно ты – «свободный человек в свободном обществе» - и созерцаем. Для этого и есть все информационные технологии.

Но есть и другие примеры. Словно из мира Цветаевой и Матусовского последние кадры шедеврального фильма «Влюблен по собственному желанию». Там к самом конце, когда с героями совершается тайное, сладкое и неожиданное, в окнах напротив продолжается жизнь. Женщина баюкает малыша; пацаненок, проснувшись лишь наполовину, идет, пошатываясь, в уборную; шумно играют свадьбу; замерев в кресле сидит, мучаясь совестью или страдая от бессонницы, старик; «шпиляет» в карты серьезная компания. В общем, жизнь идет своим чередом. А у влюбленных «свершилось», и на электронных часах 00-00. То есть жизнь можно начинать заново. И героиня говорит: "Теперь можно и умереть".

Вот такие окна.

Окна вообще – не простая вещь. Вы не присматривайтесь специально к тому, что за ними творится. Вы просто посмотрите, как их много! Только представьте, как много всего за ними, за их светящейся прозрачной оболочкой! Вы только подумайте, какая сложная жизнь клубится и роится на каждом квадратном сантиметре нашей маленькой планеты! Насколько мал человек, но насколько он ценен. И неповторим. И сложен. Одним словом:

Помолись, дружок, за бессонный дом

За окно с огнем.

Протоиерей Андрей Ткачев

Источник: Радонеж

19 августа 2016 г.

Рейтинг: 9.8 Голосов: 548 Оценка: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Псковская митрополия, Псково-Печерский монастырь

Книги, иконы, подарки Пожертвование в монастырь Заказать поминовение Обращение к пиратам
Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Комментарии
Ольга30 августа 2016, 09:14
Спасибо! Прочту ещё раз!
Л. Г.23 августа 2016, 22:12
Какое прекрасное, поэтическое, лирическое, ностальгическое и гуманистическое эссе!Спасибо за упоминание фильма "Влюблён по собственному желанию". Его ведь практически не хвалили в прессе и на ТВ, и я до сих пор была уверена, что этот фильм нравится только мне. Здоровья Вам, отец Андрей, чтобы Вы могли ещё долго служить во Славу Божию и нам на пользу!
Надежда21 августа 2016, 15:23
Помоги, Господи, отцу Андрею,пошли здоровье ему и его родственникам, укрепи его душевные силы, как ему трудно сейчас и как он нужен нам. Спаси его, Господи!
Наталья Богоявленская20 августа 2016, 21:23
Если в домах вокруг светится множество окон, это значит, что на улице темно. А если к тому же ещё морозно и снежно, то у меня, например, при взгляде на эти окна неизбежно возникает чувство бездомности и одиночества. Там, за окнами, тепло и уютно, а я здесь, на холодной улице -- совершенно одна и беззащитна. Сродни ночному звёздному небу, если долго на него смотреть.
Елена20 августа 2016, 08:15
Спасибо отец Андрей за напоминание помолиться за бессонный дом и окно с огнём.
В памяти всплыли слова простых песенок: "А за окном - то дождь, то снег, и спать пора, и никак не уснуть...", "Ты стоишь у окна, небосвод высок и светел, ты стоишь и грустишь, и не знаешь отчего...", прекрасная пьеса А.Вампилова "Дом окнами в поле", фильм "Эта женщина в окне", - типичные жизненные истории.
Господи Иисусе Христе, помилуй нас грешных.
Марина19 августа 2016, 22:54
о. Андрей, спасибо за такие теплые слова! Как всегда - в точку!
р.Б.Наталия19 августа 2016, 21:56
о.Андрей! Помоги Вам Господи! Где же вы время берете на такие размышления! Спасибо!
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBookВКонтактеЯндексMail.RuGoogleили введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • Православный календарь на каждый день.
  • Новые книги издательства «Вольный странник».
  • Анонсы предстоящих мероприятий.

Новинки издательства
«Вольный Странник»

Другие статьи автора Протоиерей Андрей Ткачев

Новые материалы

Выбор читателей

×