Типичная ошибка в России: смотришь на карту – до цели вроде близко, пара миллиметров на бумаге, а как до дела доходит, проклинаешь свою самоуверенность, погоду, дорогу, ветер… Лучше, конечно, самоуверенность. И в который раз говоришь себе: слушай умных людей, предлагали же доехать, так поезжай, а не сбивай ноги.
На второй час после хождения по водам Белого моря (и тут никакого благочестия – оно просто замерзло) нас догнал на снегоходе Алексей. Участливо похихикивая, спросил, не устали ли. Мы вцепились в снегоход, залезли в сани и оставшиеся километры до Кий-острова смогли все-таки радоваться беломорским просторам. Несчастные карточные миллиметры обернулись не только очередным уроком, но и неподдельным восторгом: свет, ветер, простор – вот она, северная мощь. Оказывается, еще и добрая.
Крестный монастырь на острове давно уже не действует: «Монашеской жизни там нет», – с грустью говорили участники движения «Общее дело». Несколько десятилетий здесь работает один из самых известных в Архангельской области Домов отдыха. Но монастырские здания и, главное, память о том, что это место святое, сохранились. Более того – молитва здесь зазвучала снова.
Молитва здесь зазвучала снова
И сохранились, между прочим, благодаря и таким людям, как везущий нас хозяин снегохода: Алексей Петрович Степанов из Онеги 13 лет был директором дома отдыха, он же содействует сейчас и тому, чтобы молитва продолжалась. «Иначе не по-нашенски, – убежден он. – Время собирать камни». Чем сам и занимается, будучи одним из активных участников «Общего дела» на Архангельской земле.
Об истории возникновения Крестного монастыря в Белом море написано много книг и научных трудов. Один из последних – «Крестный Онежский монастырь: исторические источники», составленный В.Н. Абрамовским и вышедший в Архангельске в 2011-м году. История интересная – видна забота Патриарха Никона о монастыре на острове, где он спасся во время бури, разразившейся по пути из Соловецкого монастыря на континент, его стремление создать еще одну островную обитель на Руси, соперничающую с Соловками и Валаамом по влиянию. Источников, повторюсь, много. Но нас интересовала сейчас история новейшая: как и почему здесь монастырь не только сохранился, но, хотят того отдыхающие или нет (чаще, оказывается, хотят), молитва на Кий-острове продолжается, хоть и нет здесь монастыря как такового?
Вот что рассказал Алексей:
– Когда наступили большевистские гонения, монастырь, как это было принято у строителей светлого будущего, в 1922-м году разорили, а потом превратили в лагерь для детей-сирот, детдомовцев, детей раскулаченных. Сбежать с острова очень проблематично, практически невозможно. В 1924-м году на Кий-острове открыли Дом отдыха для работников лесной промышленности.
Когда наступили большевистские гонения, монастырь разорили
В 1940-е годы здесь, на Кий-острове, родился Леонид Дмитриевич Бахматов, сын раскулаченного жителя онежской деревни Кутованга. Их семью выгнали из дома, оставили ни с чем, а самих отправили сюда, на Кий-остров. Родители не отчаялись, но стали трудиться здесь рабочими. Жили в крайней бедности, конечно. Больше всего удручала их, по словам Леонида Дмитриевича, разруха – не столько материальная, хотя очень больно видеть гибнущую малую родину, когда-то богатейший край, – сколько духовная. Вот это торжество хамства, пошлости, безбожия, злобы – вот что пригибало к земле. Семья Бахматовых так и жила здесь со сталинского времени, буквально сроднилась с островом.
Как-то решали, кого бы назначить новым директором: «А вот же Леня Бахматов – он тут всю жизнь живет, все знает – пусть он и будет». Вот так и стал Леонид Дмитриевич «монастырским директором» – «губернатором» острова.
С него-то и началось духовное восстановление. Будучи верующим, Леонид Дмитриевич не ожесточился. Рассказывал многочисленным гостям острова о его подлинной истории – природные красоты природными красотами, а вот знаете ли вы, что здесь была обитель, жили иноки, в чем они видели смысл жизни и т.д. И таким образом, мне думается, он тогда, еще в советское время, не навязчиво, а тихо и очень грамотно смог помочь многим людям избавиться от глупых атеистических пропагандистских стереотипов – о «тунеядцах монахах», «жирных попах», «Гагарин в космос летал, а Бога не видал» и все такое прочее. Конечно, и сама природа помогает: как можно не задуматься о ее Творце, когда видишь и впитываешь такую красоту? Мы с ним много разговаривали на эту тему.
А потом, когда Леонид Дмитриевич состарился, он вернулся в Кутовангу и… выкупил свой родовой дом. Наверное, так он восстанавливал справедливость, показывал покойным отцу и матери, что помнит свои корни. И – благодаря твердости характера, силе убеждения и силе веры, не в последнюю очередь – он сумел собрать односельчан и убедить их поставить памятный знак в честь земляков-участников войны и восстановить всем миром часовню в их селе. Так и сделали – всем миром, по-доброму. Сейчас там иногда службы проходят. Мне кажется, такая тихая проповедь, без торжественных речей и оваций, оказывается очень действенной. Потому, наверное, что основана на жизни того, кто ее говорит.
Такая тихая проповедь, без торжественных речей и оваций, оказывается очень действенной
А на Кий-острове Бахматов свой пост «генерал-губернатора» передал мне – я был директором 13 лет. Леонид Дмитриевич никогда не вмешивался в мое руководство островом, но когда я его просил в чем-то помочь, он всегда искренне отзывался на мою просьбу. Беседы на острове с Леонидом Дмитриевичем – человеком настоящим, мудрым, решительным – даром не прошли: не мог я не чувствовать, не знать, что мы живем на святом месте. Поэтому, когда приехали ребята-студенты из «Общего дела» и предложили помощь в восстановлении храмового комплекса, я только порадовался. Дело ведь не только в кирпичах да бревнах, правда? – Дело в сердце.
Крестовоздвиженский собор, Кий-остров
Дело ведь не только в кирпичах да бревнах, правда? – Дело в сердце
Директорство со временем я оставил. Сейчас много сотрудничаю с «Общим делом» и руковожу туристическим центром в Онеге – знакомлю путешественников с Поморьем. Очень рад, что с каждым годом таких путешественников по России-матушке всё больше. Люди видят наши церкви, нашу природу – потом признаются, что такая смиренная мощь, если так можно выразиться, помогает утихомириться, поднять глаза повыше, подумать о Христе. А на Кий-острове сейчас мы восстановили церковную жизнь в двух храмах – Крестовоздвиженском соборе и церкви Всех Святых. Там служим все лето, когда приезжают помощники со всей России.
Обратно-то вы как – опять пешком или все-таки на снегоходе? Всего-то пара миллиметров на карте.