Иконы и фрески Святой Земли глазами искусствоведа

Часть 1: История одного из прекраснейших храмов на земле

Беседа нашего корреспондента с доктором философии, искусствоведом Анастасией Кешман о фресках монастыря Святого Креста и Абу Гош и происхождении почитаемых икон Богородицы Иерусалимская и Вифлеемская.

Анастасия Кешман

Иерусалимская иконописная школа

– На Святой Земле есть известные иконы Богородицы – Иерусалимская и Вифлеемская. Это местная школа?

– Чтобы ответить на этот вопрос, нужно провести исследование, которого пока нет. Я пытаюсь сейчас сделать каталог подписанных икон. Тут есть очень интересные традиции иконописи. Они идут от византийского искусства, встретившегося с итальянским (это называется итало-византийским искусством: Критская школа, Венецианская школа) с местным «восточным» (сирийским) искусством, а так же с русским искусством XIX века. Очень непростое сочетание. От Итало-византийской иконописной школы идет, например, традиция подписывать иконы. Итальянцы со времен Возрождения подписывали свои картины, и эта традиция просочилась и в иконопись. В местной иконописной традиции в XIX–XX вв. практически всегда старались подписывать дату, заказчика и очень часто – имя иконописца. Русская монахиня Сергия, которая приехала сюда из России лет в 16 в начале XX века, училась здесь у греческого художника и подписывала свои работы (иногда по-русски). В греческой, румынской, да и в русской традиции такого не было (мы, например, на самом-то деле точно не знаем, какие иконы принадлежат кисти Андрея Рублева – атрибуция основана на традиции и искусствоведческом стилистическом анализе). И благодаря этим подписям появляется возможность составить хронологию: откуда были художники, на каких языках говорили, в какие периоды они работали, каталоги семей. Очень трудоемкая задача, но это безумно интересно и всегда неожиданно.

Монахиня Сергия. Достойно Есть, греческая церковь в Вифании

Благодаря этим подписям появляется возможность составить хронологию: откуда были художники, на каких языках говорили

Когда турецкие власти в середине XIX в. ослабли, и были дарованы привилегии ряду европейских государств и их гражданам, появилась возможность восстанавливать старые церкви и строить новые, чего не было на Святой Земле сотни лет. Возник бум строительства храмов и иконописания. До этого на Святую Землю попадали в основном только привозные иконы. А в XIX в. процвела местная иерусалимская школа, или даже несколько школ, которые являются слиянием нескольких традиций. Здесь можно встретить и отголоски все той же Критской школы, объединившей манеру греческой византийской живописи со многими европейскими сюжетами; немалое влияние имела и Греческая османская школа с центром в Константинополе, к ним добавились сирийско-палестинские (арабские) и русские источники. Все это еще предстоит как следует изучить, это безумно интересно.

– А кем были эти художники и иконописцы, чьи имена мы знаем благодаря их подписям? Греки, арабы? Светские, монахи?

– Чтобы это узнать, нужно попасть в архивы Греческой Патриархии. Пока можно сказать, что это были, прежде всего, греки, потому что у них были греческие имена. Камиль Булата писал о том, что истоки палестинского искусства как раз в иконописи (Boullata, Palestinian Art). На самом деле тут было несколько «Иерусалимских школ» – несколько монастырей, заказчиков, мастеров. И они все друг у друга учились, подсматривали, может быть, даже соревновались между собой. В итоге мы видим иконографические формулы, которых нет в других местах.

Ул. Святой Елены, Иерусалим. Иерусалимская и Вифлеемская Богородицы

– Иерусалимская и Вифлеемская иконы – какого они времени, и какова их история? Они известны, их изображения покупают паломники…

– Я очень аккуратно всегда отношусь к подобным вопросам. Так как, с точки зрения человека верующего, обе эти иконы имеют чудесное происхождение и именно поэтому считаются чудотворными. Вифлеемская приписывается кисти апостола Луки, Иерусалимская же – одна из наиболее современных примеров «нерукотворных образов» – чудесного происхождения, без участия художника: ее создала сама Дева Мария. Я же рассматриваю эти иконы глазами искусствоведа, анализируя «живописную поверхность», и мои выводы очень сильно отличаются от рассказов об их чудесном происхождении. Поэтому тем, кто не хочет знать мои научные выводы, наверное, лучше перейти к следующему вопросу.

В любом случае всю правду я тоже не знаю, у меня есть только гипотеза. Со стилистической точки зрения, если я правильно вижу, обе эти иконы, изображающие Богоматерь Одигитрию с Младенцем, Который держит земной шар, в определенной позе, относятся к Иерусалимской школе. Они очень похожи друг на друга. Вифлеемской иконе я нашла параллель в одном иерусалимском монастыре, которую можно датировать 1853-м г. чуть ли не с точностью до месяца. Это «параллельная» икона – почти полная копия Вифлеемской, там есть имена художников, отца и сына Иоанна и Илии Димитраки, греков из Иерусалима. Вифлеемская икона писалась специально для Вифлеема, там есть внутренний образ Богоматери, а по краям четыре пророка, которые говорят о Вифлееме, Богородице и рождении Христа. А сверху изображена коронация Богородицы Новозаветной Троицей.

Гефсимания, гробница Богородицы. Иерусалимская икона

Что касается Иерусалимской иконы, то можно предположить, что она была написана в середине XIX в. местным художником, может быть, русской школы (точно очень сложно сказать из того, что видно под окладом). А потом в Гефсиманской церкви был потоп, в 1956-м г. И иконописица монахиня Сергия говорит в своих письмах, что пишет иконы для этой церкви, так как не пострадала только большая икона Богородицы. То есть, по ее словам, эта икона как раз не пострадала! Если она ее и реставрировала, то об этом она не пишет. Но если приглядеться повнимательней, очевидно, что сейчас эта икона очень похожа на другие работы монахини Сергии. Но чтобы увидеть, есть ли там нижний слой, надо делать рентген. Более того, в Малой Гефсимании почитается очень похожая икона, и предстоит еще выяснить, которая из них подлинник, а которая копия. В своей статье об этой иконе я пишу, что она была написана в середине XIX в. греческой или русской рукой по местной Иерусалимской схеме, а потом, в середине XX века, была, скорее всего, переписана мон. Сергией (либо заменена на копию, написанную мон. Сергией). Но еще раз повторю: пока нет возможности сделать настоящий анализ этих икон (снять с них оклад, изучить живописные слои, прочитать все надписи, посмотреть на оборотную сторону) – все это лишь мои умозаключения, сделанные на основе того, что я могу увидеть невооруженным глазом.

Фрески Абу Гош

Абу Гош, северная стена. Успение Богородицы

– Есть два прекрасных места, которые я очень люблю, именно по части православных фресок, – это монастырь Креста и Абу Гош. Там ведь комплексно сохранившиеся росписи?

– Про Абу Гош писал Густав Кюнель в своей книге о живописи эпохи крестоносцев, которую я уже упоминала ранее. Он утверждает, что эти росписи были сделаны византийскими мастерами, но под эгидой человека западноевропейского происхождения. Там не только надписи латинские, но и латинская, а не греческая программа (расположение сцен в пространстве церкви). Если очень упрощенно, то процесс выбора иконографической программы в Абу Гош можно описать так. У византийского мастера, видимо, был какой-то макет или книга образцов, и латинянин-заказчик тыкал пальцем и говорил: а вот это нарисуй мне тут, – показывая на стену. И никакие возражения грека, что райский сад (как часть иконографии Страшного Суда) не рисуют в правой апсиде, не помогли.

Абу Гош, центральная апсида. Сошествие во Ад

– Они ориентировались на какой-то конкретный пример, планируя росписи в Абу Гош?

– Частично они ориентировались на храм Гроба Господня! Монастырь же был посвящен Воскресению, и в центральной апсиде изображена сцена Сошествия во Ад (Воскресение). Точно такая же сцена была и в центральной апсиде базилики храма Гроба Господня, после перестройки ее крестоносцами в XII веке. Значит ли это, что по росписям в Абу Гош мы можем судить о том, что было в храме Гроба Господня? И да, и нет. Прежде всего, в храме Гроба Господня в наиболее значимых местах были мозаики, росписи были «по углам». В любом случае в храме Гроба Господня крестоносного периода мозаики и росписи точно располагались иначе, т.к. сам храм более сложной конфигурации, и, что самое удивительное, темы изображений не всегда совпадали со значением святого места. Прекрасный пример этому – изображение Вознесения Господня на потолке Голгофы, которое мы имеем возможность увидеть там и сегодня в католическом приделе. Оба эти примера – Абу Гош и храм Гроба Господня, а к ним еще очень неплохо добавить и Вифлеемский цикл мозаик, – показывают, что латинские заказчики не всегда понимали сложности византийской постиконоборческой программы оформления храмов, но они были потрясены византийским монументальным искусством до глубины их эстетической души и хотели, чтобы и у них было «так же». Заказчики просили воспроизвести понравившиеся элементы там, где им хотелось их видеть. Мастер, возможно, и возражал, но его не слушали, а может быть, и не всегда понимали.

Абу Гош, Церковь Воскресения Господня. Архитектура и живопись эпохи крестоносцев, XII век

– А мы не знаем имен ни заказчиков, ни византийских мастеров, украшавших храмы крестоносцев?

– Единственная надпись, которая у нас осталась, – это Вифлеем. И она очень подробная. В своем первоначальном виде она была двуязычная, на латыни и греческом. Когда греки строили высокий иконостас в XVIII веке, латинская надпись исчезла практически полностью, осталась только греческая. Но латинскую надпись переписал Кварезмий в XVII веке, поэтому мы точно знаем, что там было написано. В надписи упоминаются король крестоносцев Амальрик (сын Мелисенды) и византийский Император Мануил Комнин, епископ Вифлеема Рауль (Ральф) и монах-мозаичист Ефрем, владевший греческим языком. Под одним из ангелов в центральном нефе базилики есть еще одно имя – художника Василия, написанное на латинском и сирийском языках. В этих двух надписях и кроется вся сложность искусства крестоносцев – совместные усилия и капиталовложения латинских и греческих монархов, а также союз греческих и местных художников.

Абу Гош, южная апсида. Три патриарха в райском саду

Совместные усилия и капиталовложения латинских и греческих монархов, а также союз греческих и местных художников

– А замазанные, выщербленные лики в Абу-Гоше – это сделали мусульмане?

– Да, к сожалению, многие заброшенные церкви и монастыри были превращены в хлева и конюшни, и там сбивали лики. Но при этом росписи погибали постепенно. В XIX в. там были сделаны акварельные рисунки де Пьела (Count Marie Paul Amédée de Piéllat), они есть в книге Густава Кюнеля. И когда итальянцы там делали реставрацию, лет 20 назад, они дорисовали по этим акварелям. Это самый полный цикл крестоносных росписей, которые у нас есть.

В Иерусалиме около купальни Вифезда есть храм Святой Анны, который похож на Абу Гош. Там тоже были росписи, но храм потом был превращен в медресе (мусульманскую религиозную школу), и росписи сбили, но здание самой церкви было благодаря его использованию сохранено.

Абу Гош, южная стена. Распятие, деталь

Росписи монастыря Святого Креста

– А росписи монастыря Креста?

– Он очень интересный. Проблема в том, что о нем идет спор между греками и грузинами: кому он исторически принадлежит. Поэтому и результат исследования зависит от принадлежности автора. Судя по раскопкам, там был раннехристианский монастырь. Но о нем ничего не известно. Потом там строится монастырь, видимо, грузинами, в XI веке, еще до крестоносцев. И там были фрески. Они были обновлены в XVII в. Здесь это самый ранний цикл фресок Нового времени.

Иерусалим. Монастырь Святого Креста

Здесь это самый ранний цикл фресок Нового времени

– А кто их реставрировал?

– Советские реставраторы из Грузии. Тогда же на столпе был найдено изображение Шота Руставели. Знали, что изображение было, но оно исчезло. А потом его нашли во время реставрации.

– Неужели все те фрески, которые мы сегодня видим в монастыре Креста, – это стилистически XVII в.?

– Да. В двуязычной надписи на грузинском и греческом над входом в храм написано, что фрески были обновлены в 1643–1644-м году. Возможно, к тому времени от первоначальных росписей просто ничего не осталось. Когда греки получили этот монастырь, фресок в нем было больше – это видно даже по старым фотографиям середины XIX века. Некоторые из снятых фресок были проданы на аукционе и сегодня находятся в Грузии. Западная стена была расписана грузинскими историческими фигурами – королями, королевами. Сегодня эта часть росписи снята со стен, но я не теряю надежды, что они где-то еще хранятся.

Иерусалим. Монастырь Святого Креста. Двуязычная надпись на грузинском и греческом языках над входом

Вообще, реставрация церквей, построенных на святых местах, – это очень непростая тема. Помнишь, в самом начале нашего интервью ты спросил, почему так мало древнего христианского искусства на Святой Земле? Современная ситуация во многом отвечает на этот вопрос. Когда нужно обновить обветшалое святое место, всегда стоит выбор между ремонтом и реставрацией, и в подавляющем большинстве случаев побеждает ремонт. В процессе ремонта часто убирают всё, что церковным властям кажется ненужным, старым, побитым временем, немодным или нерелевантным. Это полная противоположность музейному отношению к древностям, стремящемуся «сохранить любой ценой». Тут отношение сугубо функциональное: результат должен радовать глаз современных паломников. Сегодня, например, есть очень интересная тенденция – убирают фрески XIX в., выполненные часто русскими мастерами в стиле исторической живописи (академический стиль, основанный на итальянском Высоком Возрождении) и наклеивают вместо них неовизантийские росписи, сделанные на холстах и позолоченные. Старое выглядит плохо, немодно, а вот новое – хорошо и торжественно. Приезжающие реставраторы тоже не всегда высшего уровня, потому что хорошие стоят больших денег, а платят игуменьи и настоятели монастырей из своих карманов, и у них нет, разумеется, лишних средств. В этом смысле повезло Вифлеемскому храму, потому что им занимается государство. Оно передало храм в руки экспертов мирового уровня. Позвали итальянских мастеров, сказали им делать так, как если бы они это делали в Италии. И это единственное место, где сделана настоящая реставрация по европейским стандартам. Но эта «музейность» чужда по сути своей функциональности святого места.

– Интересно, что в Вифлееме все конфессии нашли общий язык по поводу реставрации.

– Они не договорились по поводу Пещеры Рождества, и в итоге грот не трогали вообще. В храме Гроба Господня, наоборот, согласились по поводу Кувуклии. Но там их заставили это сделать еще англичане во время Британского мандата. А сейчас тут никаких англичан уже нет. Разумеется, на мой взгляд историка, в храме Гроба Господня нужно было бы сделать то же самое, т.е. настоящую реставрацию, но это никогда не будет сделано. Там другие интересы. Для конфессий это живое святое место. Фактически это территория вакфа (т.е. принадлежащая Богу), отданная в пользование шести религиозных общин. Государство туда старается не лезть, а общины делают, как им кажется правильным, красивым и функциональным.

Храм 12 апостолов в Капернауме

Храм 12 апостолов в Капернауме. Жертвоприношения Авраама, в окружении Александра Македонского и греческих философов

– Еще о современном христианском искусстве на Святой Земле. Многим израильтянам очень нравится роспись греческого храма в Капернауме. Что в ней особенного?

– Она была одной из первых, ее начали делать еще в 1990-х годах (а закончили вот только теперь, перед короновирусом, т.к. делалась на деньги пожертвований паломников). Но есть еще одна очень банальная причина: настоятель монастыря отец Иринарх туда пускает всех. А во многие места либо не доедешь (как на Поле пастушков), либо доедешь, но не пустят.

А во многие места либо не доедешь (как на Поле пастушков), либо доедешь, но не пустят

Тут роспись вроде бы и похожа на то, как сегодня расписывают в Греции, но есть и необычные вещи. Есть там, например, Александр Македонский. В каких церквях ты найдешь его изображение? Вообще, там достаточно необычная иконографическая программа. Там интересный Страшный Суд на западной стене, который сам отец Иринарх не любит называть Страшным Судом, а называет его исключительно Вторым Пришествием Христовым. Есть в храме и предбанник с ветхозаветными сценами. То есть отец Иринарх открыт разговорам о связи иудаизма и христианства. Там сложная программа, и делалась она постепенно. Каждый раз открываешь для себя новое. Настоятель явно вкладывал в роспись слои значения и внутреннего смысла. Сам отец Иринарх – философ с нестандартными взглядами. А у большинства гораздо менее своеобразный подход, поэтому и росписи у них часто напоминают фотообои.

Капернаум, храм 12 Апостолов, южная стена. Распятие и Чудо в Галилее

В Капернауме чуть ли не единственная в Израиле греческая церковь, открытая для всех посетителей. И настоятель тебе рад, не выгоняет через две минуты, можно фотографировать. И она по-настоящему очень красивая. Даже если ничего не понимать в религиозной живописи, там все ходят, раскрыв рот от удивления. Поэтому она такая популярная. Если, не дай Бог, поменяется игумен, её, наверно, тоже закроют. То есть ее популярность объясняется скорее открытостью настоятеля, чем самой живописью, но, может быть, я ошибаюсь.

Хотелось бы закончить еще одной мыслью. У христианского искусства на Святой Земле непростая история. Ее можно охарактеризовать как недолгие периоды капитальных вложений с длительными перерывами между ними. Несмотря на это, местное христианское искусство необычайно разнообразно и интересно. И что самое главное – оно живое. Оно продолжает существовать, оно продолжает делаться и переделываться, его продолжают творить местные художники разных конфессий, и его продолжают привозить сюда отовсюду извне. Оно очень многогранное, нестандартное, непредвиденное и поэтому столь интересное. Многая ему лета!