«Только Христос не предаст никогда»

«Часто приходится ездить по работе в столицу, в Белград. Но сама мысль о полном переезде туда мне претит: предки жили в Косово и Метохии, я там родился и живу – с какой стати мне покидать родную землю? Тяжело жить в Косово? – Да, бесспорно. Но лучше здесь, на родине, с тяжестью, чем где-то там – с воздушными замками и фальшивой деловитостью», – говорит Йован Зафирович, автор песен, афоризмов, сербский журналист.

Йован Зафирович

Многие молодые сербы Косово и Метохии пытаются примирить голос, с одной стороны, сердца, с другой – разума. Сердце призывает: «Останься, живи здесь»; холодный разум твердит: «Уезжай». Раньше такой разноголосицы не было, но изгнание православных сербов из своих городов, экономическая катастрофа, разорение военного времени сделали свое дело: те, кто раньше и в страшном сне не мог представить себе, что придется оставить родные места, воспринимал саму эту мысль как нонсенс, покидают Косово. Остаются самые крепкие, самые упрямые, самые безнадежные оптимисты.

– Что гонит меня с родной земли? Отсутствие элементарных условий для худо-бедно достойной жизни, это у большинства так, я думаю. Что еще? Неизвестность. Нет: даже неведение. Оно какое-то злое, пропитанное страхом, это неведение. Когда ты просто чего-то не знаешь, ты трудишься, пытаешься разобраться, внести ясность – а когда годами видишь безуспешность твоих попыток разобраться, обреченность твоих трудов, начинаешь испытывать чувство, близкое к темной, беспросветной печали, – говорит Йован.

Рассказы о том, что раньше люди в Косово и Метохии жили лучше и без войны, а то и в достатке, для молодого поколения – какая-то сказка, легенда. Сербы могли спокойно ездить по Косово, жить в городах, работать на заводах, ходить или ездить к друзьям на другой конец края? Нет, правда: у них была работа?! Дома? В них никто не плевал? – Сказки какие-то.

Мария Васич

Сейчас для жителя оставшихся сербских сел или деревень выбраться в город, например, Гнилане – целое приключение, и не самое приятное, надо признать. То есть это не обычная поездка сельского человека «в город» со всеми сборами и приятными волнениями, нет: чего-чего, а этого не будет. Ты едешь или идешь в свой бывший дом и пытаешься при этом делать вид, что «всё в порядке». В твоем доме живут новые хозяева, чьи дети смотрят на тебя как на инопланетянина, а подрастающие внуки смеются. Походить по родному городу ты, конечно, можешь: тебя особенно никто задирать не будет, особенно в супермаркете на окраине (ты ж деньги оставляешь), но посидеть с другом в кафе, скажем, обсудить с приятелями жизнь и прочие новости, да еще на сербском – это у себя в деревне, пожалуйста. А так у нас никакого насилия нет: у нас «всё нормально». Интересная какая норма: деньги оставил – по физиономии не получил – давай, до свидания – и не говори, что в Косово (когда-то твоем) всякие этнические меньшинства живут плохо, да и вообще – скажи спасибо, этническое меньшинство, тоже мне.

Кстати, о меньшинстве. В СМИ – что местных, «независимых», что международных – ни слова не говорится о том, что сербы на юге Косово, в Поморавье, до сих пор составляют треть от общего количества сербов всего края. Это «меньшинство» всё еще, несмотря ни на что, живет в общинах Косовская Каменица, Гнилане, Ново Брдо, Витина.

Но, увы, многие покидают родную землю. Дом, построенный прадедом, где жили дед и отец, покинут сыном – он с семьей где-то на чужбине. Таких заброшенных домов, откуда веет печалью, горем, безысходностью, много в нашем крае. Часто видишь и сожженные дома – они стоят как символ несбывшихся надежд, унижения, горя целых поколений.

Всё это и привело к тому, что сербы Косово и Метохии живут, постоянно мучаясь вопросом: покинуть ли родину, и если да, то куда ехать. Мой собеседник Йован, будучи ребенком послевоенного времени, полагает, что ответ ему известен:

«Я родился перед самой войной, и о жизни в Метохии, в наших селах, могу говорить только на основе воспоминаний старших. Из этих рассказов узнаю, что здесь царило веселье, жизнь на месте не стояла, люди были друг за друга, поддерживали, помогали, радовались и горевали вместе. Какое-то время так оставалось и после бомбардировок, но сейчас положение в корне изменилось: нас разъединяют, отсекают друг от друга. Старшее поколение уходит, а те, кто помоложе, покидает Косово по разным причинам. Оставшиеся живут в атмосфере недоверия, безнадежности. Но те, кто остается осознанно, из принципа, так сказать, полагают свою надежду только на Бога, вверяют Ему свою жизнь. «Только Христос не предаст никогда», – вот что они говорят и в чем убеждаются».

Недоверие сербов к албанским властям «независимого Косова» и поддерживающим эти власти западным силам понятно и имеет под собой основания. С доброй грустью вспоминают сейчас жители Поморавья русских и греческих солдат, чья база находилась недалеко от Гнилане и Витины. Большинство считает, что присутствие русской армии было главной причиной того, что сербы остались тогда в своих селах. Да и относились к российским солдатам не как к иностранцам, а как к своим. Сейчас, после ухода русских, отношение к «обеспечивающим безопасность» иностранным силам, скажу мягко, другое.

Русские в Косово

Как и отношения с дорогими соседями. «Ты где живешь, а?! Ты на каком языке со мной разговариваешь?! Выучи сначала албанский, а потом приходи за своими справками!» – думаете, это какой-то единичный случай? Перестаньте: такие диалоги, точнее, монологи ведутся сейчас почти ежедневно в учреждениях «очень независимого Косова», куда «нахалы-сербы» смеют обратиться, например, за справкой, пособием, с просьбой о защите своих прав – имущественных или других. Ограбили их, видите ли. Побили, понимаешь. Церковь осквернили – мало ли. Учи албанский, меньшинство!

Доставка помощи

Ограбили их, видите ли. Побили, понимаешь. Церковь осквернили – мало ли. Учи албанский, меньшинство!

Многие из этого «меньшинства», живущие в окрестностях когда-то сербских Каменицы, Гнилане, Приштины, предоставлены самим себе. В селах, где живут сербы, часто нет хорошей дороги, канализации, связи. Очень часто понимаем, когда едем с гуманитарной помощью в такие села, что приехали на место, когда дорога из асфальтированной (это для «титульной нации») превращается в то ли тропинку, то ли направление. Нищета, покинутость, безнадега. Для таких семей наши приезды, собранная нами (часто при поддержке читателей «Православие.Ru») помощь – свет в окне. Конечно, благодарят. Разумеется, молятся. Часто плачут. Впрочем, мы тоже слезы иногда не сдерживаем.

«Как живете?» – «Нормально». «Норма» – это унизительно низкое пособие, ниже всякого прожиточного минимума, которое никто никогда не перерасчитывал и не повышал, разумеется. Вот и учи на него своих детей, покупай продукты и что там еще. «Всё нормально».

В сербском анклаве

С желаниями и планами сербы Косово и Метохии осторожны, научились не увлекаться фантазиями и мечтами. «Довлеет дневи злоба его» – вот, наверное, главное правило.

Очень сложно сравнить жизнь людей Косово и Метохии с другими местами Сербии. Иногда такое сравнение просто раздражает – особенно тех, чье сердце осталось дома, в родном Косово:

«Белград – как птица в небе, а Косово – птица в клетке, и уж совсем не золотой. Разница огромна. В сытом Белграде люди могут строить планы и мечтать; в Косово же главная задача – проснувшись, увидеть, что дом и церковь целы, скот не увели, не украли трактор. Свободно дышать – вот наш приоритет. Нас часто не понимают, к сожалению. За построением планов и мечтаний не слышат зов трубы с Косово и Метохии», – говорит Йован Зафирович.

Мне кажется, что настоящая жизнь все-таки идет здесь, в Косово. Тяжелая, без воздушных замков и мечтаний, фальшивой деловитости. Но – с непостижимой часто верой, несломленным духом и терпением. Вопреки всему.

Йован Зафирович родился и живет в Косово и Метохии. Журналист, автор сборников песен, посвященных родному краю. Премию, которую получил за победу в конкурсе газеты «Политика» на лучшие афоризмы, передал детскому саду в Косовском Поморавье. Главной задачей своей работы считает объективный рассказ о жизни косовских сербов, их бедах и радостях, страданиях и вере народа, который одним своим присутствием так мешает официальной версии «достойного выбора западных ценностей независимого Косова».