Современное искусство почти не говорит о смерти, люди как будто забывают, что все когда-нибудь умрут. Если эту тему, бывает, затрагивает «актуальное искусство», но в таком смысле, что смерть – это все, полный конец, исчезновение, практически даже без «лопуха на могиле» позитивистов второй половины XIX века. Хотя во многом актуальные художники близки как раз передвижникам того самого XIX века, ведь и те, и эти касаются сиюминутного, преходящего. Что может, например, «Утопленница» Василия Перова – художественная иллюстрация полицейской хроники с социальными акцентами – поведать о тайне смерти?
Что может «Утопленница» Василия Перова – художественная иллюстрация полицейской хроники – поведать о тайне смерти?
Икона, церковное искусство, кстати, всегда именно об обратном, о жизни, ведь даже в таком трагичном сюжете, как Распятие Христово, нет безысходности, а, наоборот, присутствует свет. Ведь мы знаем, что потом будет Воскресение… Но то икона, а как быть со светским изобразительным искусством? Тем более в нашей современности, в которой многие люди изо всех сил стараются жить с зажмуренными глазами…
Лично для меня здесь очень показательна серия картин Народного художника России С.А. Гавриляченко, созданная им после смерти родителей. Пронзительная работа, не отпускающая от себя, около которой хочется стоять и стоять – «Последний отъезд» (2013). Героя картины не видно, он стоит в тамбуре поезда, за изобразительным пространством, и смотрит сквозь дверь на двух пожилых людей. Фигуры освещены ярким светом, четко граничащим с темнотой. Поезд только тронулся, и с каждым мигом он будет стремительнее и стремительнее уноситься прочь, а пожилые люди останутся на станции. Мы понимаем, что это работа о личной утрате, но в ней нет безысходности и отчаяния, зритель как-то отчетливо понимает, что эти пожилые люди все равно ЕСТЬ, только не здесь, не в нашем земном пространстве, как в стихотворении Бродского:
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
«Сын-старик на могилах родителей» (2013)
Понимание утраты, земное горевание – в картине «Сын-старик на могилах родителей» (2013). Вертикали в работе создают напряженный ритм – на первом плане вертикаль креста, фигура героя, который замер у свежей, с обилием венков, могилы, на заднем плане – деревья. Низкое небо отражает переживания героя. Композиция построена так, что герой словно предстоит кресту. И это невероятно сокровенная, личная сцена, в этом предстоянии, молчаливом оплакивании утраты любой посторонний человек оказывается лишним, и зритель в том числе.
«Дом опустел. Последний поклон» (2014)
Еще одна пронзительная работа – «Дом опустел. Последний поклон» (2014). Автопортрет со спины вызывает в памяти рембрандтовского «Блудного сына», который тоже изображен со спины. Герой картины Гавриляченко, понятное дело, не на коленях, это было бы странно, но склоненная голова, согбенная фигура – в этой позе боль и ощущение покаяния, стремление попросить у родителей прощения, но этого уже здесь, в нашей земной реальности, сделать невозможно.
Герой стоит в узком коридоре, вокруг в комнатах приоткрыты двери, мы видим фрагменты быта, созданного родителями, их фотографии, так живо напоминающие о них. Но самих дорогих людей уже нет здесь, это чувствуется буквально на каком-то физическом уровне. Одновременно открытые двери в комнаты не дают боли художника принять сконцентрированную, зацикленную на самой себе форму, намекают на другое пространство.
Как раз про другое пространство, глубокие размышления о той самой черте, за которой переход в другую жизнь, – совсем новая работа 2024 года «Порог». Про нее очень сложно писать, поскольку она вызывает слишком сильные чувства. Герой стоит в пространстве дверного проема, вокруг него холодный яркий фон; пространство, в котором находятся родители, – темное и теплое по цвету, обжитое, как родительский дом, в который когда-то возвращался герой из холодного и не очень доброго мира. Темное, потому что не разглядеть, не понять его нашим здешним взглядом. Герою нужно лишь сделать шаг, перешагнуть порог, чтобы оказаться в том пространстве, где находятся родители, вернуться Домой.
Никто не знает, как и когда состоится переход, а потому – здесь только ожидание
Действия в работе никакого нет, только мать придерживает нижнюю створку второй двери, первая распахнута полностью. Нет действия потому, что никто не знает, как и когда состоится переход, а потому – здесь только ожидание. Эта картина – пример того, как художнику, живущему в нашем XXI веке, художественными средствами удалось показать человека на пороге Вечности, причем не умозрительно, а на основе собственных чувств и размышлений.
Сергей Гавриляченко, художник Орнамент на дверце художник сознательно, по его признанию, сделал таким, чтобы он напоминал «бриллиантовый руст» – кладку в виде многогранников, напоминающих ограненный бриллиант, или ее имитацию, которая встречается на храмах XVII века, как, например, на фасаде церкви Преподобного Сергия с Трапезной палатой Троице-Сергиевой лавры. То есть небольшая считываемая деталь, которая четко указывает, куда ведет эта почти открытая дверь…
По своей глубине и мощи эти работы можно сравнить с полотнами Рембрандта. Принято говорить, что поздний Рембрандт не был понят современниками, поскольку опередил свое время. Но подлинное глубокое искусство, которое касается над-бытийных вопросов, всегда – не про конкретное время и не относится к конкретному времени. Оно удивительным образом прикасается к Вечности. Работы Сергея Гавриляченко, особенно «Последний отъезд» и «Порог», как раз относятся к такому искусству.