Иллюстрация к повести Элинор Поттер «Поллиана» Для воспитания нужны образцы, в том числе и книжные. Герои литературных произведений влияют на читателей ничуть не меньше, чем реальные люди. И это хорошо: в жизни нечасто встречаются такие яркие и сильные личности, как в книгах.
Иногда герои книг влияют не только на отдельных людей, но и на общественные процессы. Например, Тимуровское движение в Советском Союзе возникло благодаря героям повести Аркадия Гайдара. Тимур с друзьями вдохновляли, им хотели подражать. Кстати, это работает и наоборот, с дурными персонажами кино и книг: они тоже влияют на людей.
Я хочу рассказать о героинях двух книг, которые привыкли считать «девчоночьими». Все потому, что сами они – девочки. Но у них есть чему поучиться и читателям-мальчикам.
Впрочем, женские персонажи по-настоящему талантливых книг выходят за рамки формулы Kinder, Küche, Kirche – киндер, кюхе, кирхе (нем. – «дети, кухня, церковь»). И происходит это не демонстративно и декларативно, а естественно: эти девочки или женщины настолько богаты внутренне, что, даже будучи домохозяйками, оказываются гораздо шире рамок, отведенных им обществом.
Так произошло и с героинями двух замечательных детско-юношеских повестей – «Аня из Зеленых Мезонинов» Люси Мод Монтгомери и «Поллиана» Элинор Поттер. Эти две смешные девчонки с непростой судьбой могут многому научить нас – не только детей, но и взрослых.
Терпение
Героини обеих книг растут в, мягко говоря, непростых жизненных обстоятельствах. И Поллианна, и Аня – сироты. Обе попадают к людям, которые плохо себе представляют детей, а уж тем более сирот. Да и вообще, эти люди вовсе не планировали осчастливить девочек, окружить их любовью и вниманием.
И Поллианна, и Аня – сироты. Обе попадают к людям, которые вовсе не планировали окружить их любовью и вниманием
Вот как мисс Полли объясняет своей горничной появление в доме племянницы:
«Ума не приложу, почему только из-за того, что моя сестра имела глупость выйти замуж и подарить ребенка миру, в котором, по-моему, и без того слишком много людей… Почему, я тебя спрашиваю, мне из-за этого должно захотеться кого-то воспитывать? Нет, моя дорогая, тут дело не в том, что мне хочется и чего не хочется. Просто у меня, в отличие от многих других, очень развито чувство долга».
Что касается Мариллы Касберт из книги Люси Мод Монтгомери – она просит знакомую привезти ей из приюта мальчика-сироту, чтобы тот помогал брату с работой на ферме. Никаких чувств, просто спокойный расчет: в хозяйстве нужен батрак.
Иллюстрация к повести Элинор Поттер «Поллиана» Вот в такую атмосферу попадают девочки, которым больше всего на свете нужна любовь. Впрочем, они этой любви не ждут: привыкли терпеть.
Кажется, что это неправильно – терпеть нелюбовь (все притеснения и жизненные неудобства – ее следствие). Отсутствие любви справедливо сравнивают с отсутствием влаги, от которого вянет цветок. Только почему-то эти несчастные нелюбимые девочки не кажутся засушенными и поломанными жизнью цветами.
Они полны любви к людям и любопытства к жизни, они умеют чувствовать благодарность и видеть красоту. И при этом умеют терпеть.
Это незаметное терпение оказывается очень даже заметным. Оно смягчает черствые сердца и зажигает в них любовь. Оно пробуждает уважение к этим странным сироткам – таким хилым снаружи и таким сильным внутри. Потому что терпение требует силы.
Радость
Апостол Павел недаром ставит радость второй среди плодов Святого Духа – после любви (ср. Гал. 5, 22). Есть внешнее обманчивое впечатление, что радоваться просто. Но, во-первых, радость легко спутать с другими вещами – например, тщеславием. Истинная, искренняя радость обычно не связана с вещами, ее предмет – люди и другие Божьи творения, может быть, результат труда. Ну, и, наконец, иногда найти повод для радости нелегко, особенно если все идет не по-нашему.
Сиротки из книг Монтгомери и Поттер обладают талантом радоваться по-настоящему. И на поверхностный, невнимательный взгляд эта радость может показаться наигранной или слащавой. Но происходит это потому, что мы сами радоваться не очень-то умеем. Разучились находить истинные поводы, не даем себе труда присмотреться внимательнее, а еще завидуем и, как писал Пушкин, «почитаем всех нулями, а единицами себя».
Что же Поллианна?
Поллианна радуется всему и всем, что попадает в поле ее внимания. Она видит красоту и важность в том, чего другие бы не заметили вовсе, или раздраженно отбросили и восприняли бы как неудачу. Этому девочку научил папа – бедный священник маленького бедного прихода.
«А я очень люблю картины, – продолжала девочка. – У нас дома картин не было, потому что среди пожертвований они попадаются очень редко. Только однажды нам достались две. Но одна оказалась такой хорошей, что папа продал ее и купил мне ботинки. А другая была такая дряхлая, что рама сразу развалилась на части, не успели даже на стену повесить. Я так плакала… А теперь я даже рада, что у нас не было красивых вещей. Потому что теперь мне будут больше нравиться те, которые есть у тети Полли. Ведь я к ним не успела привыкнуть. Это, знаете, все равно что новые разноцветные ленточки, которые находишь в пожертвованиях после того, как жертвовали одни выцветшие».
Игра в радость, которой занята Поллианна, сначала слегка коробит – и читателя, и героев книги, которые знакомятся с девочкой
Игра в радость, которой постоянно занята Поллианна, сначала слегка коробит – и читателя, и героев книги, которые знакомятся с девочкой. Она вызывает какую-то неясную тревогу, неудобство, усмешку. Но чем дальше мы знакомимся с Поллианной, тем более удивительной кажется эта игра, преображающая мир, выявляющая то, на что мы не успеваем бросить свой невнимательный взгляд, пробегая мимо.
Например, Поллианне удается то, что не получилось ни у одного взрослого в округе: внушить интерес к жизни вечно больной миссис Сноу. Ласковая и веселая болтовня девочки, ее ненавязчивые комплименты рождают желание жить, думать, действовать, рассматривать и восхищаться увиденным.
Аня, девочка-сирота, по ошибке привезенная на ферму Зеленые Мезонины в канадской глубинке, тоже радуется тому, чего не замечает никто. То есть все вроде бы видят красоту полей и лесов, моря и закатов, но проходят мимо, потому что некогда и есть дела поважнее. А для Ани красота – самое главное, она наполняет мир, она его синоним. И этому невозможно не радоваться.
«Красота этого места, казалось, лишила девочку дара речи. Она откинулась назад в кабриолете, сцепила на груди худенькие руки, лицо ее в немом восторге было поднято к белому великолепию, простиравшемуся над головой. Даже когда они уже выехали из ‟Аллеи” и спускались по длинному косогору к Ньюбриджу, она все еще не двигалась и не говорила. Все с тем же восторженным лицом она смотрела вдаль, на заходящее солнце, и перед ее глазами на фоне пылающего неба проходили чудесные видения. Через Ньюбридж, шумную маленькую деревню, где собаки облаяли их, маленькие мальчики приветствовали криками, а из окон выглянули любопытные лица, они проехали по-прежнему в молчании. И когда позади остались еще три мили, девочка все еще ничего не сказала. Она, очевидно, могла молчать так же энергично, как и говорить.
– Ты, наверное, устала и голодна, – отважился, наконец, сказать Мэтью, который не мог найти другого объяснения этому необычно долгому молчанию. – Но нам уже недалеко, около мили.
Девочка с глубоким вздохом вышла из задумчивости и посмотрела на него мечтательным взором существа, которое блуждало в далеких звездных пространствах.
– О, мистер Касберт, – прошептала она, – это место, которое мы проезжали… то белое место… что это было?
– Мм… ты, наверное, имеешь в виду ‟Аллею”, – сказал Мэтью после недолгого, но глубокого раздумья. – Да, очень красивое место.
– Красивое? О, это слово не подходит, и прекрасное – тоже не подходит. О, оно было чудесное… чудесное! Это первое, что я видела в жизни – такое, что нельзя представить еще чудеснее».
Смелость
«Аня из Зеленых Мезонинов», обложка книги Обе девочки, нежные, воздушные, впечатлительные, полные восторженных мыслей и книжных образов, кажется, неспособны на сильные поступки. Но это только кажется, и только пока не познакомишься с ними получше. И Поллианна, и Аня – цельные, честные, деятельные. Когда они видят чужую боль, то не могут остаться в стороне.
Например, Аня простодушно рассказывает Марилле, как уставала быть нянькой в том доме, куда ее взяли. Куча ребятишек, которым не хватает внимания матери, их шалости, их болезни, беспорядок, который они порождают своими играми – все это было в сфере ответственности Ани, по нашим современным меркам, совсем еще ребенка. И, конечно, Аня уставала, и раздражалась, и очень хотела заняться своими делами и мыслями. Но возилась с малышами.
А потом, когда заболела сестрёнка ее подруги, девочка отважно бросилась на помощь. В отсутствие взрослых, прекрасно зная о риске заразиться, она всю ночь ухаживает за малышкой – и спасает ее от смерти. Потому что знает, что та может умереть, и знает, что нужно делать, и не может пройти мимо.
А еще Аня мирится с Гилбертом – мальчишкой, который обидел ее и которому она никак не могла это простить. Огромного труда стоит ей это, но она набирается смелости и подходит е нему:
« – Гилберт, – сказала она, заливаясь румянцем. – Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты отказался от места в школе в мою пользу. Это было великодушно с твоей стороны… и я хочу, чтобы ты знал, как я ценю твою доброту».
А Поллианна со своей игрой в радость вообще не думает о страхе. Она так внимательно наблюдает за людьми и так стремится им помочь, что бояться ей просто некогда. Страх исключает радость, а Поллианна очень хочет радоваться. Поэтому не боится.
Смелость – это не отсутствие страха, это умение его преодолеть. И преодолевает страх девочка, заботясь и переживая о других
И это помогает ей, когда она оказывается прикованной к постели. Конечно, узнав о своем положении, Поллианна пугается. Но смелость, как известно, – это не отсутствие страха, это умение его преодолеть. И преодолевает страх девочка, заботясь и переживая о других. Даже в беспомощном положении ей это удается.
Внимательная любовь
Удивительная черта обеих героинь – внимательное отношение к людям. Его невозможно формально воспитать в себе: если человека не интересуют другие, он обязательно забудет о них, пропустит важное. Эти маленькие девочки, Поллианна и Аня, всегда очень внимательны. То есть они могут что-то перепутать или нечаянно испортить по хозяйству, но никогда не пройдут мимо чужой печали или радости.
Интересно, что в обеих книгах женщины, воспитывающие девочек, – натуры достаточно холодные. Они знают, как поступать полагается и как не полагается, но не более. Это дает им опору, но вот любви и тепла не дает. Зато всего этого в избытке у их воспитанниц – непоследовательных, смешных, несчастных и одиноких сироток.
Очень важно, что обе девочки – живые и настоящие, с недостатками и глупостями, с мечтами и желаниями. Вот Аня, например: она очень хочет платье с модными рукавами-буфами, они занимают ее мысли. Она злится на девочек и мальчиков в школе и даже умудряется нагрубить соседке, которая нелестно отзывается о ее внешности. Но в большом, в самом главном она поступает правильно, откидывая второстепенное. Когда Марилла решает продать ферму, потому что слепнет и не может содержать ее, Аня отказывается от стипендии и учебы в университете. Она остается рядом, не делая из своего поступка подвига, а просто потому, что любит.
А Поллианна отказывается от предложения мистера Пендлтона, который хотел удочерить ее, – она предпочитает остаться со своей тетей, холодной и чопорной, но которую она уже успела полюбить. За что?
Просто за то, что та рядом. Поллианна щедра на любовь и видит в людях в первую очередь хорошее.
«Любовь! Услышав это слово, мисс Полли вдруг вспомнила, чем руководствовалась сама, беря девочку в дом. И только она об этом подумала, как словно наяву услышала слова, которые произнесла Поллианна сегодня утром: ‟Мне хочется, чтобы родные меня называли ‛милая!’” И вот изголодавшейся по любви девочке вдруг предлагают любовь, скопившуюся за 25 лет одиночества! Неужели она нашла в себе силы отказаться от такого? И только мисс Полли подумала об этом, как у нее все опустилось внутри, ибо именно сейчас она отчетливо поняла, что без этой девочки жизнь для нее утратит всякий смысл».
***
Аня и Поллиана многому могут научить читателей. Обе они, смешные, одинокие, недолюбленные, сумели расположить к себе десятки людей. И нет в этом ни волшебства, ни надрыва – только спокойная внимательная любовь, смелый прямой взгляд вперед, терпение и радость. Всего этого порой так не хватает каждому из нас.