Война глазами ребенка

«Привет тебе, Митя Кукин», повесть Льва Кузьмина Как рассказать современному ребенку о войне? Какие слова подобрать, чтобы он воспринял это не как «преданья старины глубокой», не как страшную сказку с победным концом, а как реальность – ту, в которой жили такие же дети?

Как соблюсти баланс между скорбью о погибших и радостью Победы, между ликующими песнями и рвущей душу поэзией Симонова или Друниной? Как не скатится в профанацию, не сделать из памяти карнавал? Вон, сейчас уже можно заказать гимнастерку на годовалого младенца…

У моих детей три прапрадеда-фронтовика, прапрабабушки, которые работали в тылу, а еще прабабушки и прадедушки – дети войны. И думается мне, что хороший способ рассказать о ней нынешним мальчишкам и девчонкам – рассказать о военном детстве.

Мне очень нравятся произведения, которые переиздаются или издаются впервые, и герои их – ребята военных лет. Написаны они преимущественно от лица мальчишек и девчонок, а не с позиции взрослого. И это очень важно. Потому что опыт ровесника воспринимается особенно живо и наглядно, ребенок словно бы примеряет на себя его жизнь.

Опыт ровесника воспринимается особенно живо и наглядно: ребенок словно бы примеряет на себя его жизнь

Расскажу о трех замечательных книгах, посвященных военному детству. В них почти нет выстрелов, танков и пушек – но в них есть война. Ее тяжелая рука ложится и на тех, кто живет в глубоком тылу, – голодом, лишениями, ежедневным трудом, слезами близких и страшными похоронками. Сиротством. В этих книгам много о сиротстве.

Однако их нельзя назвать ни мрачными, ни безнадежными. Они не описывают Победу, но их герои несут в себе светлую надежду, которая, как мы знаем, сбудется.

Повести Льва Кузьмина: о мальчишках без отцов

Издательство «Речь» объединило в одной книге два пронзительных произведения. Именно пронзительных – так звучит в них тема детского одиночества, виной которому – война.

Первая повесть называется «Привет тебе, Митя Кукин». Ее герой – конопатый и невзрачный деревенский мальчишка, попавший в интернат в глубоком тылу. У него нет отца, а мать с сестренками потерялись при эвакуации. Поэтому Митя остро переживает свое одиночество, особенно на фоне того, что у его друга Сашки нашелся отец – капитан второго ранга.

Но вся эта история о мальчишке-сироте словно бы подсвечена изнутри любовью и заботой окружающих: Сашки, который всегда рядом, сторожа Филатыча, доверяющего мальчику ответственные дела, сдержанной учительницы Павлы Юрьевны, которая находит, за что похвалить не блещущего успехами в учебе мальчишку. А однажды в письме отца к Сашке появляется персональный привет от лейтенанта Бабушкина для него – Мити Кукина.

И Митя живет этим приветом. Он каждый день перечитывает письмо. Он и надеяться не смеет на то, что лейтенант напишет ему лично, он счастлив уже тем, что есть, – этой строчкой, маленькой припиской. А вокруг течет трудная тыловая жизнь.

О том, какая она, эта жизнь, читатель понимает по оговоркам: дети постоянно хотят есть, учительница угощает милиционера маленьким кусочком сахара – своим дневным пайком, тот откусывает малюсенький кусочек и торжественно благодарит за угощение. А Митя решает отдать шестилетнему Егорушке свой кусочек сахара, когда у того будет день рождения.

Самая важная мысль в повести – об ответственности

Самая важная мысль в повести – об ответственности. Сашка решает сбежать, берет с собой Митю, а тот терзается: как же интернат без него? Как справится с хозяйством Филатыч? И вдруг в руки его попадает посылка от лейтенанта Бабушкина, а в ней – письмо, а в письме – слова о том, что он, Митя, «с честью несет свою трудовую вахту» в интернате. После этого Сашка и Митя уже и не думают о побеге.

Митя возвращается назад совершенно счастливый. Ведь самое главное для этого одинокого мальчишки – что есть кто-то, кому он важен, кто готов писать письма, кто интересуется им.

«Олёшин гвоздь», повесть Льва Кузьмина «Олёшин гвоздь» – повесть о пятилетнем мальчугане, который живет в маленьком городке и войны никогда не видел. Но она, война, вломилась к нему в дом, незримая, она изменила его жизнь.

Вот мама, получившая похоронку, сидит у стены и молча качает головой – и это страшно. Вот Олёша съедает свою черствую краюшку и пару картофелин утром – не может дождаться обеда. Мать запирает его дома, и он скучает целый день и рисует гвоздем на деревянной стене веселых человечков…

Вообще-то повесть – о том, как нужен мальчишке отец. Он и сам не осознаёт этого, он не помнит отца. Но вот сосед Арсентий берет мальчишку к себе в помощники, вместе они забивают гвозди. И Олёша счастлив – так счастлив, как никогда не был.

На самом деле Арсентий чувствует вину. Перед Олёшей, перед его мамой. За то, что жив, что пришел, а вот у мальчонки нет отца…

Вообще это удивительная повесть. В ней с такой любовью, с таким вниманием описан неприметный городок – и теплая пыль на дороге, и домишки, теснящиеся к монастырю, в котором теперь швейная фабрика, и травы, гнущиеся под ветром, и река. И люди, конечно же. Молчаливая Олёшина мать, носящая в себе горе и одиночество, веселые плотники, пришедшие с войны, их жены. И сам мальчишка, который ужасно нуждается в любви и внимании – и щедро дарит их сам. Матери, которой обещает построить новый дом, Арсентию, которому готов помогать во всем, даже коту Милейшему.

«Олёшин гвоздь» – по-хорошему грустное произведение. В нем есть правда, но нет безнадежности и тоски. В нем разлито, как солнечный свет, что-то неуловимое, неосязаемое. Доброта и любовь вместо обиды, усталости, злости – и это в тяжелые послевоенные годы.

«Сосны шумят» Ирины Токмаковой

«Сосны шумят» Ирины Токмаковой Писать правдиво от лица ребенка – большое искусство. Нужно забыть, что ты взрослый, умный и уважаемый, вспомнить себя в детстве, свои чувства и мысли, горести и радости, тончайшие оттенки настроения. Нужно начать мыслить как ребенок.

А теперь прибавьте к этому, что ребенок этот – несчастный и одинокий, что он постоянно ждет маму, от которой почему-то увезли в какой-то тыл, плачет ночами тихонько.

Героиня повести – шестилетняя Тамара. Она участвует в детских играх, в общих занятиях, но постоянным фоном в ее жизни присутствует боль – тоска по маме.

Тамара живет в детском доме с другими ребятами. У них нет игрушек, за обедом не дают добавки, хотя очень хочется. Но рядом – добрые и самоотверженные люди, которые делаю всё, чтобы ребятам жилось хорошо.

Например, в детский дом привозят рояль.

«– Я знаю, что война. Ну и что же? – говорила заведующая. – Нам ведь не только их растить, нам их и воспитывать надо. Вкус им прививать. Развивать чувство прекрасного.

– Вы фантазерка! – кричал завхоз, размахивая своей единственной левой рукой. – Это нереально. У нас нет на это денег. Мне нужны лошади. Лошади, а не фигли-мигли!..»

Вместе с роялем в детском доме появляется пожилой музыкант, которого дети называют Сметан Сметаныч. Он разучивает с ними песенки. Вместе они готовятся к выступлению в госпитале для раненых. Ребята читают стихи и поют, а Тамара танцует в платьице, сшитом из марли. И бойцы вызывают ее на сцену снова и снова и отказываются идти на обед, пока ребята не исполнят весь свой репертуар…

Тетя Нюра рассказывает перед сном сказку про трех братьев-богатырей, которые победили чудище. В сознании маленькой Тамары волшебные образы мешаются с реальностью, с тем, что она слышит из взрослых разговоров: «Тамара думает: “Какие они – фашисты? Наверно, толстые, красномордые и косоглазые”. Из-за них мама не едет за Тамарой».

И так велико отчаянное желание девочки обрести маму, что она верит: женщина, приходившая в детский дом, и есть ее мама. А нянечка не решается сказать Тамаре, что мама ее погибла в Минске, а приходившей женщине понравился другой мальчик, Толя, и она хочет его забрать. Тамара плачет.

Но заканчивается всё хорошо, хотя грусть, пронизывающая повесть, не исчезает. Тамару действительно забирают мужчина и женщина, приходившие в детский дом. Наступает Победа.

«Давно уже в деревне Сосновке нет “Дома ребенка”. Все дети стали взрослыми. Но они до сих пор помнят этот деревянный дом и сосны, которые всё шумят и шумят в вышине.

А еще они помнят тех людей, которые в те далекие трудные годы старались сделать их жизнь беззаботной и радостной».

К такому простому и ясному повествованию Ирины Токмаковой сложно что-то добавить. Пожалуй, только то, что книга эта хорошо подойдет для ребят, которые только начинают осваивать самостоятельное чтение.

«Мой добрый папа» Виктора Голявкина

«Мой добрый папа» Виктора Голявкина Разговор о войне – это не всегда разговор о воинской славе. Война – это беда. Беда и в масштабах страны, и в масштабах семьи. И особенное ощущение появляется от тех произведений, в которых военное зарево мелькает где-то далеко, но горе подходит вплотную. Как, например, в фильме «Белорусский вокзал».

«Мой добрый папа» – повесть о предвоенной весне и начале лета, о сложных взаимоотношениях отца и двенадцатилетнего сына. Сложных – не значит плохих: в них есть и нежность, и безусловная любовь. Но вот музыка, которой живет отец, совершенно не интересна Пете. Он играет на пианино сонатины Клементи, делая одолжение отцу и мечтая убежать гулять во двор.

Интересно, как автор ведет нас окольными путями, глазами ребенка показывает судьбу его отца. Мальчик недоумевает, почему тот, герой Гражданской войны, не желает ходить в форме и с оружием, а хочет только сочинять музыку, исполнять и дирижировать. Мальчик видит, как подсмеиваются знакомые над непрактичным отцом, который покупает два патефона, но не может приобрести нормальный шкаф. Петя наблюдает и недовольство матери: она хочет жить «как люди», выговаривает отцу. А тот тоскует по Москве – семья живет в Баку.

Но при всей этой бытовой беспомощности Петин папа щедр – и на подарки, и на ласку, и на разговоры с сыном. Петя ждет его с работы, вспоминает разговоры с ним как одну из главных своих радостей.

Война обрубает всё вмиг: отец уходит на фронт, а вскоре приносят похоронку

Война приходит и обрубает всё вмиг. Всё происходит очень быстро: отец уходит на фронт, вскоре приносят похоронку. И особенное впечатление здесь производит именно спокойная констатация факта.

«Больше я не увижу папу.

Мой папа убит.

Мне казалось, война – это что-то такое, где палят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего не случается. Просто пушки палят, танки мчатся, бомбы падают, и ничего не случается. Кричат “Ура” и побеждают».

Это очень важные слова – особенно в наше время, когда, ближе к 9 мая, на машинах то и дело мелькают наклейки: «1941–1945. Можем повторить».

Повесть заканчивается Победой. Возвращается с войны сосед дядя Али, возвращаются другие, а Петин папа уже не вернется.

Удивительное дело, но после прочтения чувства тоски не возникает. Потому что у мальчика остается главное – нежные воспоминания о папе и любовь к нему.

***

Нынешние дети осознают Великую Отечественную войну по-другому, не так, как мы. Например, я помню своего дедушку. Помню, как надевал он медали, как шел с ветеранами на параде в День Победы. Помню, как плакал. И он никогда не рассказывал нам, как тянул кабель под пулями и взрывами в ледяной дунайской воде – мы прочитали об этом уже после его смерти в документах. Зато я помню, что он не слышал на одно ухо: контузия…

Мои дети не видели этого. Мой дедушка для них – веселый черноглазый мужчина в гимнастерке на черно-белой фотографии. У них возникают свои ощущения и ассоциации, и они, я чувствую, не такие, как мои. Но другие – не значит плохие.

Хороши советские фильмы о войне, хороши и рассказы Кассиля или Алексеева, в которых рассказывается о фронте, о сражениях, о подвигах. Но повести Кузьмина, Токмаковой, Голявкина, где с войной сталкиваются маленькие, хрупкие дети, вызывают особое чувство. Сопричастности и узнавания. У нас, у взрослых, сжимается сердце: эти ребятишки так похожи на наших! А дети примеряют на себя долю сверстников в тяжелые военные годы. Прочитайте с ними эти повести – и, мне кажется, они сохранят благодарную память о своих прадедах, которых они хоть, увы, и не знали, но благодаря которым живут и дышат.