Две лисьи истории

«За рукавичками». Нанкити Ниими Японская художественная литература – редкий гость у читающих россиян (если не считать Харуки Мураками, но он всё же сколько японский, столько и европейский писатель). Что касается детских японских книг – их можно пересчитать по пальцам.

Моё представление о японском искусстве сформировала тоненькая книжечка хокку, найденная как-то, лет в 8–9, на книжной полке дома. Помню это удивительное, ни на что не похожее чувство – три коротких строчки погружают тебя во впечатление с головой.

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

Мацуо Басё

Недавно мы со старшими детьми закончили читать книгу японских народных сказок «Земляника под снегом». При общей схожести, интернациональности многих сюжетов, при чувстве узнавания героев – весёлых парней, смелых девушек, добрых старичков и старушек, жадных и злых богачей – есть здесь ещё что-то специфически японское, не до конца мне понятное, как неспециалисту. Непонятное, может быть, да – но безошибочно узнаваемое сердцем как прекрасное.

Они повествуют о вещах тонких и одновременно важных для больших и маленьких читателей

Это – внимательное наблюдение и любовь к миру, людям и природе, которая дышит в этих сказках. Она – в чуткой японской эстетике, которая не создаётся искусственно, а словно вырастает из всего окружающего: тёплый свет фонарика в ночных горах, дождь, барабанящий по крышам, ветер в бамбуковой роще, звенящие струны цитры: «Горон-горон, тэнтэнтэн». Вообще, все эти невербальные послания природы и вещей, которые так мелодично передаются звуками, создают словно бы ещё один слой для восприятия. Такое своеобразное эстетическое и эмоциональное 3D.

Я хочу рассказать о двух японских сказках. На сей раз – литературных. У них удивительный автор, они прекрасно переведены Еленой Байбиковой и Екатериной Рябовой, великолепно изданы. Но самое главное – они повествуют о вещах тонких и одновременно важных для больших и маленьких читателей. О любви и смерти, обиде и раскаянии, доверии и чуткости.

***

Речь пойдёт о сказках «За рукавичками» и «Лисёнок Гон». Их автор – Нанкити Ниими – большой интеллектуал и чудак, настоящий художник, ушедший из этой жизни очень рано – в 29 лет.

Он жил на свете столетие назад. С отличием закончил английское отделение Токийского университета. Был писателем и переводчиком, библиотекарем и учителем, каллиграфом, любителем русской классической литературы. Спал на книжной полке – да, именно так! – на нижней полке своего книжного шкафа.

Нанкити Ниими написал «Лисёнка Гона» в 17 лет. Но, видимо, иногда Бог даёт мудрость, глубину и творческие силы таким юным: сказка осмысляется и вдохновляет и сегодня. Например, японский мультипликатор Такэси Ясиро в 2019-м году создал чудесный кукольный мультфильм по книге.

«За рукавичками» и «Лисёнок Гон» – истории, в которых волшебство обрамляет жизнь; неуловимая красота ведёт за собой светлую грусть, а тонкие переливы настроения показывают читателю, какая прекрасная и богатая жизнь подарена нам Богом.

Эти книги написаны человеком, жившим вне христианской традиции. Но мне они кажутся очень важными именно поэтому: Божий свет, любовь к миру и людям, серьёзное отношение к внутренней жизни души можно найти и там, где не говорится – ни прямо, ни косвенно – о Христе. Я и детей этому учу – разыскивать такие маячки. Потому что они – главное свидетельство того, что Господь везде и всюду, а его Дух дышит не только там, где всё близко и понятно нам.

«За рукавичками»

Эта сказка – сама нежность. А идёт она рука об руку с неизбывной печалью, с опасениями и разочарованиями, с большой, как мир, материнской любовью, с детской доверчивостью и светлым взглядом на мир. И заканчивается словно бы недосказанной мыслью. Открытый финал, заставляющий всех читателей присмиреть, замолчать и задуматься – великое дело, и далеко не всем писателем доступно такое умение.

О чём сказка?

У маленького лисёнка мёрзнут лапки. Мама-лиса очень боится людей, но другого выхода не видит: отправляет сына в город за рукавичками. Только прежде она превращает его лапку в тёплую человеческую ладошку. А сама не идёт с ним, остаётся в заснеженном поле, ждёт – и боится, боится.

А вот лисёнок не боится. Он находит магазин, и просовывает в дверь лапку, и просит рукавички, и протягивает денежку. Правда, кое-что он перепутал: не ребячью ладошку видит продавец, а лисью лапку.

Но продавец оказался мудрый и добрый: понял, что не всё в мире требует твоего громкого вмешательства. И довольный лисёнок бежит к маме, а лапки его греют тёплые рукавички. Он счастлив: мир вокруг красивый, интересный и добрый. И люди добрые. «Может быть, может быть…» – думает мама-лиса.

Эта сказка зачаровывает детей самого разного возраста – от трёх до 9–10 лет. Она напоминает им о том, как сильно любит их мама, она проводит тонкую грань между доверием и опасением, холодом заснеженных полей и теплом родной норки.

«За рукавичками» – это метафора детства, взгляда на жизнь, не отягощённого взрослым опытом

«За рукавичками» – это метафора детства, в сущности, взгляда на жизнь, не отягощённого взрослым опытом, чистого и весёлого. Маленький лисёнок в огромном снежном поле весел и любознателен. Люди кажутся ему добрыми, жизнь – интересной, город – полным чарующих огней. Но отчего-то сжимается сердце, когда читатель думает о маме-лисе, ждущей сына в холодном поле.

А зачарованный лисёнок, бродя между домами, слышит колыбельную, что поёт своему малышу женщина. И он стремительно бежит из города, потому что его жизнь – там, в безлюдье, рядом с мамой.

Эта история, при своей простоте, хороша по-настоящему оригинальным сюжетом. Но она понятна и близка каждому сердцу, она учит вглядываться в себя, в других, в мир. И ещё она учит любви – той, о которой сложно говорить, но на которой и стоит жизнь.

«Лисенок Гон»

«Лисенок Гон». Нанкити Ниими Такая же красивая, неспешно разворачивающаяся, немногословная, но глубокая сказка, сложнее и печальнее первой. В её центре – смерть. Но не это главное. Главное здесь, как ни странно, – богатство жизни, обида и раскаяние, предубеждения и то, что может их разрушить.

Лисёнок Гон – проказник. Он доставляет неприятности людям – не от злости, просто из озорства. И у деревенского парня Хёдзю он рыбку таскает просто так, даже не ест её, просто в реку кидает.

А потом раскаивается. Добрый он, в сущности, лисёнок Гон. Видит, как страдает Хёдзю, у которого умерла матушка, и начинает таскать ему гостинцы.

Но недаром Нанкити Ниими называют «японским Андерсеном»: он не боится говорить о боли и грусти, и то, и другое выходит у него светлым, глубоким и настоящим. А финал – финал здесь не только грустный, он ещё и открытый.

« – Ой! – от удивления вскрикнул Хёдзю и посмотрел на Гона. – Так, значит, Гон, это был ты? Это ты приносил каштаны?

Гон, уже не открывая глаз, только кивнул в ответ.

Хёдзю выронил ружьё. Из ствола ещё тянулся голубоватый дымок».

Мои дети решили, что Хёдзю не застрелил, а только ранил Гона, а потом вылечил его, и они подружились. Кто знает? «Может быть, может быть», – так, кажется, думала мама-лиса из сказки «За рукавичками».

Здесь, в этой сказке, больше Японии – мирные крестьянские труды, традиционные похороны, каштаны из леса, скользкие угри из реки, неведомые нам растения. И звуки, которые мы не слыхивали: «кин-кин» – заливается пташка, «кан-кан» – звонит колокол, «тин-ти-ро-рин» – стрекочут сверчки, «пом-пом» – поёт гонг. «Что такое гонг?» – спрашивает меня пятилетний сын. Этот странный, далёкий мир предстаёт перед моими детьми ясным, выпуклым, полным очарования.

«Лисёнок Гон» – про то, что мы не видим, не хотим видеть и знать ничего, что выходит за рамки привычного для нас

Но самое важное здесь – не это, конечно. «Лисёнок Гон» – про то, что мы недостаточно чутки и внимательны к ближним, что мы, минуя их чувства, погружаемся в свои и не видим, не хотим видеть и знать ничего, что выходит за рамки привычного для нас. Гон и Хёдзю – вовсе не антагонисты, их судьбы отражаются друг в друге, недоверие приносит горе, а предубеждения не дают увидеть истину.

О картинках в книгах Нанкити Ниими стоит сказать особо. Их создал Кен Куори, и без них сказки воспринимались бы совсем по-другому. Они тёплые, словно бы изнутри подсвеченные, с пушистыми лисами, лёгкими травами, мягким снегом, звенящей тишиной зимнего леса, яркими звёздами и молчаливыми, но так много говорящими своим молчанием фигурами людей. В этих иллюстрациях соединился и лаконизм японского искусства (можно вспомнить поэтические трёхстишия хокку и силу их воздействия на читателя), и очарование настоящей, нестрашной и доброй детской книжки, и тонкие колористические решения, так нужные сегодня, в век засилья очевидных, примитивных форм и ядовитых цветов во всём, что окружает детей.

Книга «За рукавичками» оформлена в серебристо-голубой гамме, «Лисёнок Гон» – в песочной. В первой книге – морозная свежесть, звенящие звёзды, уютные огоньки. Во второй – мутноватая речка, духовитые травы, простое убранство хижин. В обеих – внимательная любовь к природе, людям и животным, тихое наблюдение, умение увидеть суть.

Нанкити Ниими умер в самый разгар Второй мировой войны – в 1943-м году. Он не застал время американской оккупации и «вестернизации» Японии. Он писал, будучи внутри традиционного менталитета своей родины.

И его сказки сохранили в себе не только ценные бытовые подробности. Они рассказывают маленьким читателям и слушателям (да и большим тоже, на самом деле!) о двух важных вещах. Во-первых, о том, как важно внимательно относиться к жизни своей души, к бедам и радостям других людей. А во-вторых – о том, какой удивительный мир живёт и дышит вокруг нас.