«Доказательство бытия Божьего – это то, что ты есть на свете»

Юрий Коваль

Мы с детьми читали рассказы Коваля летом в лесу, в палатке. Круг света от фонарика выхватывал картинки: важный летний кот среди ромашек, таинственный снежный всадник, нарядный мотылек, бабушка-Орехьевна. Время от времени на палатку сыпались сосновые иглы. И сын сказал: «Мама, он как будто пишет про наш лес, только мы так сказать не можем».

На следующий день к нашему костру пришел Петрович – местный старичок-рыбак. Принес черники, степенно согласился пообедать, потолковал про то про се. Дочка внимательно за ним наблюдала, а потом шепотом сказала мне: «Он похож на тех, из рассказов, которые мы читаем».

Потом дети познакомились с сыщиком Васей Куролесовым, с песцом-недопеском Наполеоном Третьим, сбежавшим со зверофермы. Еще мы читали «Полынные сказки» – певучие и раздумчивые, непривычные нам, северным людям, своим степным простором. Долго рассуждали, каково это – жить на равнине, конца-краю которой не видно. Правда, читая Коваля, степь невозможно не полюбить даже заочно.

Коваль, кажется, одинаково хорошо знает людей, животных, рыб, деревья, каждую былинку

Детские книги Юрия Иосифовича – энциклопедия жанров. Здесь и короткий лирический рассказ, и сказка, и повесть, и иронический детектив. Темы тоже разные: Коваль, кажется, одинаково хорошо знает людей, животных, рыб, деревья, каждую былинку. Но все его книги объединяет особое слово – спокойное, глубокое и емкое. Это слово зачаровывает детей и взрослых. Слушая его, поневоле начинаешь внимательнее вглядываться в то, что тебя окружает. Даже если ничего необычного и яркого вокруг нет.

Я наблюдала за детьми, когда мы читали Юрия Коваля. Дети у меня любят книги, у каждого уже сформировались свои предпочтения. Рассказы о природе, например, они слушают с вежливым интересом, а потом мягко интересуются, когда мы возьмемся в-о-он за ту книжку о пиратах. Но с Ковалем было все по-другому.

Его произведения удивительным образом попадали в самое сердце – да так и оставались там. И притихшие дети слушали, и просили еще. И задавали умные хорошие вопросы, которые рождает не каждая книга. А главное, находили параллели в жизни.

Детские книги Юрия Иосифовича Коваля издаются и переиздаются, выходят с разными иллюстрациями – можно выбрать то, что придется по душе. Вот те, которые особенно полюбились нашей семье.

«Воробьиное озеро»

Этот сборник состоит из нескольких десятков небольших рассказов разных лет. Есть среди них совсем короткие этюды-размышления, есть описания путешествий, встреч, событий. А объединяет все без исключения тексты в этой книге любовь к природе, основанная на глубоком ее понимании.

Что такое вообще книга о природе? Многие дети, да и родители тоже, обходят такие стороной – а ну как будет занудно. Гораздо интереснее читать о приключениях, например.

Рассказы о природе трогают сердце, если человек к ней неравнодушен. Не обязательно для этого быть деревенским жителем, гулять круглый год по лесам, с ходу определять, чьи следы на снегу и какая кричит птица. Юрий Иосифович Коваль тоже был горожанином – и при этом глубоким знатоком природы.

Важно чувствовать себя частью того мира, о котором читаешь. Для детей это, в первую очередь, сопоставление образа из книги с тем, что вокруг. Самому это сделать сложно, нужна помощь взрослых.

Вот, например, крошечный рассказ «Хрюкалка» – о вальдшнепе. В четыре абзаца уместил Юрий Коваль рассказ о странной длинноклювой птице – ее облике, голосе, повадках и даже вариантах деревенских названий. Можно посмеяться смешному хриплому крику вальдшнепа, подивиться его странному виду, а потом послушать на городской улице обыкновенную ворону. Такое быстрое сравнение не только развивает мышление и речь ребенка, но и оживляет природу вокруг него, делает ее понятней и ближе.

Каждый рассказ похож на короткий кинокадр, который раскрывает перед нами красоту незамеченного, мимо чего мы прошли

Коваль замечает детали. Рассказывает нам, как лакомится черникой добрый пес Дик, как звенят лесные колокольчики, как сойки кричат «Тринтябрь!», склевывая ягоды рябины. Каждый рассказ похож на короткий кинокадр, который раскрывает перед нами красоту незамеченного, мимо чего мы прошли.

Иногда красота оборачивается волшебством. В рассказе «Звездный язь» автор вместе с другом Витей ловит удивительную рыбу – огромную, отражающую свет звезд. Барахтаясь в холодной весенней воде, он смотрит в небо, а потом вырезает из дерева звездного язя. Это особое волшебство – оно рождается из внимания и любви к обыденному.

Художник: Галина Макавеева Чудесные в рассказах Юрия Коваля животные, птицы, травы и деревья. Но люди еще чудеснее. У тех, кому выпало счастье общаться с деревенскими стариками и старушками, чтение вызовет щемящее узнавание. А те, кто их не знал, подивятся, что есть на свете такие люди, как бабушка Орехьевна или дед Пантелей, что срубил себе дом и живет в нем один. Эти герои, их судьбы расширяют границы мира ребенка не хуже энциклопедий и документальных фильмов. Читаешь – и видишь, как он впитывает жизнь.

Юрий Коваль пишет просто, кратко. Он описывает цветы и бабочек, лошадок и собак с минимумом цветастых эпитетов. Зато в его текстах полно движения – все колышется, бежит, живет и дышит.

«Лошадка задумалась. Стоит на лугу и думает. И траву не жует, на бабочек не глядит, даже мух хвостом не гоняет – думает.

– Лошадка-то задумалась, – сказал возчик дядя Агафон. – Да и есть о чем задуматься. Жизнь – штука сложная.

– Не знаю уж, о чем ей думать? – Колька сказал, механизатор. – Вот у меня забот – задумаешься! В тракторе много лошадиных сил, а запчастей не хватает!

– Думай, милая, – сказала Орехьевна. – Тебе надо думать. Вас, лошадей, немного на свете осталось.

И лошадка думала. Глаза у нее были влажные, серьезные. Долго так стояла она, а потом махнула хвостом и поскакала в поле. За бабочками гоняться».

«Полынные сказки»

Мать Юрия Коваля родилась и выросла в мордовской деревне, в семье учительницы. Ее воспоминания о детстве стали основой «Полынных сказок» – книги, где явь переплетается с небывалым, смешное – с грустным и жутковатым, и над всем царит терпкий запах серебристой полыни.

«Странные это были сказки. Я никогда и нигде таких потом не читал.

Прошло много лет, прежде чем я понял, что мама рассказывала мне про свою жизнь. А у меня в голове все укладывалось как сказки».

Главные герои «Полынных сказок» – девочка Леля, и ее мама-учительница, и дед Игнат, и Мишка-солдатик, безродный цыганенок, прибившийся к сельской школе, и ребята, которые приходят учиться. Лелина мама, Татьяна Дмитриевна, учит их всему – русскому языку (они ведь говорят на мордовском), математике, естествознанию, другим наукам. Ребята приходят вечером и садятся к столу, на котором горит сосновая (зеленая) лампа, читают, рассказывают сказки.

Художник: Николай Устинов В «Полынных сказках», кажется, есть все: история непростой жизни учительницы церковно-приходской школы, крестьянский быт, обычаи, предания и сказки. Есть и животные, а главное – люди. Они для писателя всегда были самыми важными. Он примечал, как они ходят, говорят, смеются, задумываются и плачут. Это было самым важным и интересным.

«Меня вот Норвегия приглашает, – говорит в одном из интервью Юрий Иосифович. – Что мне там делать?! Ну, что мне делать в Норвегии? Ну, сам подумай, что?! Единственный выход – рисовать. Или там написать что-нибудь о Норвегии».

Он говорил так, не потому что чувствовал превосходство. Просто вокруг были люди, для писателя важные и интересные, он хотел говорить с ними и говорить о них. С одними общался сам, другие оживали в чужих рассказах – маминых, например. Именно о таких – живых, настоящих – мы и читаем в «Полынных сказках». И не имеет значения, что нас разделяет столетие.

«Недопёсок»

Эту небольшую повесть поэт Арсений Тарковский назвал «одной из лучших книг на земле». Почему? Наверное, дело в двух вещах. В филигранно точном языке и в тончайшей художественной и жизненной достоверности.

История о похождениях свободолюбивого песца Наполеона Третьего с редкой ценной шерстью – не только о повадках животных. Несмотря на то, что Коваль ведет повествование через мысли и ощущения песца, книга эта, скорее, о людях. О том, что такое настоящий человек.

Сбежавший зверь встречается с разными людьми. И на каждого из них в какой-то момент ложится ответственность. Даже на дошкольника Лешу, решившего поиграть с Наполеоном Третьим в покорение Северного полюса. Об ответственности серьезно размышляет Вера: она постарше, и в жизни ее с появлением песца происходит много изменений. Например, с ней ссорятся одноклассники, и Вера долго, напряженно размышляет о своих поступках, о том, где же ее ошибка.

У повести «Недопесок» легкий, стремительный ритм. Каждый диалог, каждое описание находятся точно на своем месте, сбалансированы и откалиброваны. При этом, как и во всех книгах Юрия Коваля, с первых строк, с первой страницы здесь проступают две ключевые вещи – доброжелательное внимание к каждому человеку и глубокая любовь к природе.

«Приключения Васи Куролесова»

Мои дети любят детективы – они на них «расчитались», ведь, следя за увлекательным сюжетом, легче тренировать навык чтения. Я думала, что «Приключения Васи Куролесова» будут одной из таких легких увлекательных книг. Оказалось не так: Коваль не только рассказал историю, от которой трудно оторваться, но и показал целую галерею характеров и поступков.

Отец писателя был начальником Уголовного розыска города Курска, потом Московской области. Его рассказы о работе сын запомнил и сохранил – как и лиричные мамины сказки из мордовской глубинки. Из этих рассказов вырос иронический детектив: легкий, смешной, полный ярких характеров, уморительных сцен в духе раннего Чехова. Только не это главное.

Главное – цельная и честная душа простого деревенского парня Васи Куролесова, его смекалка и справедливое сердце. И храбрость Васина именно оттуда, из этой честности и жажды справедливости. А прячутся эти сокровища за деревенским простодушием пополам с практичностью.

«– Здорово ты догадался насчет денег, – говорит Болдырев, прощаясь с Васей. – Ты все-таки молодец. Хочешь со мной работать?

– В милиции, что ли? – не понял Вася.

Капитан подмигнул.

– А какой оклад? – спросил Вася, выгружая мед и Матроса.

– Оклад хороший, – улыбаясь, ответил Болдырев. – К тому же обмундирование.

– Сапоги, – вставил Тараканов, – хромовые!

– Сапоги – вещь хорошая, – задумчиво сказал Вася».

Такая правда о подвигах без пафоса, скрытая за иронией и интересным сюжетом.

***

«Писать надо так, как будто пишешь для маленького Пушкина», – отмечал Юрий Иосифович

«Писать надо так, как будто пишешь для маленького Пушкина», – отмечал Юрий Иосифович в статье-размышлении о детской литературе «Праздник белого верблюда». Он так и писал – с любовью и вниманием к каждому читателю. Так же он и преподавал, рисовал, сочинял и исполнял музыку. Коваль дружил с Юрием Визбором и Арсением Тарковским. Учителем своим называл Бориса Шергина.

Однажды в разговоре с другом-атеистом Юрий Иосифович, смеясь, произнес:

«Доказательство Бытия Божьего – это то, что ты есть на свете».

Наверное, именно эта любовь к людям и миру делает его книги такими, что от них сложно оторваться и невозможно забыть.