Грустные, но светлые истории с неунывающего русского Севера

Предлагаем вашему вниманию небольшой рассказ о поездке с благочинным Тотемского округа Вологодской митрополии иереем Серафимом Розиным на берег Сухоны.

Просфоры отца Серафима

Запах свежих просфор – родной, добрый, таинственный какой-то. Отец Серафим вытирает руки:

У нас в благочинии один квадратный поп на пятьсот квадратных километров

– Да, сам пеку к службе. Не шедевр, но уж как есть, вроде никто не жаловался. Отдохнем немного – и вперед, в Усть-Печеньгу. Благочиние, знаешь, у нас немаленькое. Один квадратный поп на пятьсот квадратных километров. Будешь чаю?

Буду, ясное дело. Еще и сухариками разживусь вкуснющими – их матушка Ольга приготовила по своему какому-то рецепту.

Смотрю на календарь на стене, на расписание служб сельского священника: каждый день где-то служба, где-то требы, беседы, встречи. Чего-чего, а полежать на диванчике, размышляя о судьбах родины и всего мироздания, крича Захару, чтоб самовар поставил, никак не получится. Да и нет здесь никакого Захара: четверо детей мал мала меньше есть, а Захар не предусмотрен. Много дел – не соскучишься.

Покровский храм, с. Усть-Печеньга

Сколько уже раз обращали внимание: если службы в храме проходят не каждый день, то любая служба для общины – подлинный праздник. К нему готовятся, и не только внешне. Внутренней собранности прихожан, как постоянных жителей Усть-Печеньги, так и гостей, думаю, можно по-доброму позавидовать: все 20 человек были на исповеди, все стремятся к причастию. И прочитанное перед причастием положенное правило – не дань дисциплине, а потребность.

О внешней стороне и говорить нечего: храм и участок вокруг него всегда прибраны на совесть. В приходском доме есть небольшая библиотека: на днях пришли книги от благотворителя из столицы – с интересом и благодарностью читаются новые произведения.

Иерей Серафим Розин. Фото: Алексей Колосов – Много или мало – 20 человек на службе? – спрашивает священник. – Это, знаешь, очень много до сезона отпусков: считай, каждый десятый житель села пришел в храм. Причем не просто так, на прогулку (посмотреть, что там делается, потом выйти), а с любовью ко Христу, с пониманием, ответственно. Малая закваска (1 Кор. 5: 6) – великое дело. Так что гнаться за количеством прихожан во что бы то ни стало – нет, не надо. Качество нужно – об этом еще владыка Максимилиан говорил, и я полностью его поддерживаю.

Бывают радостные открытия в таких случаях. Причащается Тамара Ивановна, бывший директор бывшей (сейчас «оптимизированной» до основания) сельской школы, где я когда-то преподавал, и, понятное дело, испытывал мистический страх перед строгим, но справедливым и добрым руководителем. Чтобы директор школы раньше была в храме – это вряд ли. Сейчас – на, пожалуйста. Обнялись, разговорились при встрече. «Хорошее было время! – говорит. – Хоть и сложное: ни зарплаты, ничего. Но все-таки светлое – как считаешь?» – «Тамара Ивановна, я сложности-то никакой почти и не заметил, – говорю. – Всё плохое как-то забылось, а доброе – осталось. Как вы поживаете?» – «Супруг мой скончался недавно, а я, чтобы не сидеть в четырех стенах, езжу в школу на другой берег Сухоны за 30 километров, там русский преподаю. Всё вроде хорошо, и ребята прекрасные. Только одно тебе скажу как старый учитель: сейчас образование убивают. Отчеты важнее детей. Бумажки важнее знаний. Дай Бог, исправится всё! Об этом тоже молюсь».

Отец Серафим особое внимание уделяет трапезам после службы. И вовсе не потому, что голоден (что тоже правда, и не он один), а готовят здесь – ну, сами, наверное, знаете вкус еды, приготовленной с молитвой и любовью. Речь по большей части идет о добром общении: не всё ведь можешь рассказать в храме, да и говорить на службе не нужно. Здесь же – новые истории, светлые и грустные, радостные и смешные. Есть и страшные, к сожалению.

Обычный транспорт в наших местах

Например, священник с ужасом вспоминает рассказ молодого человека, которому посчастливилось спастись из перевернувшейся на реке лодки. «Ехали рыбачить, говорит, с отцом и его другом. Лодка перевернулась, вода ледяная, мы барахтаемся. Так самое последнее, что я слышал от утопающего отца и его друга, был… страшный мат – вот, как мне жить теперь с этим?» Какая страшная эпитафия.

Он вдруг говорит: «Я, батюшка, креститься буду». Крещение, исповедь, соборование, причастие. Наутро он скончался

Грустная, но светлая история из неунывающей и молящейся Усть-Печеньги. Постоянная прихожанка Александра Васильевна (тоже, кстати, учитель). Ни одна служба без нее не проходила. Стоит себе тихо в сторонке, молится – вся светлая, радостная, тихая. Знаете, бывает такое, что в по-настоящему живущем молитвой человеке возраст не особо угадывается? Или это всем хорошим учителям присуще? И то, и другое, наверное. Ну, пожилая, да. Но такая светлая, что молодости на пять поколений хватит. У нее тоже муж скончался. Но как: всю жизнь прожил некрещеным. Жене говорил: «Ты, Саша, иди в церковь – кто я такой, чтоб тебе мешать? И это… помолись там, ладно?». «Саша» и ходила. Душа в душу жили, все их в селе любили. А тут супруг что-то заволновался, говорит: «Позови-ко, дорогая, священника», – отец Серафим и пришел. «Я, батюшка, креститься буду». Поговорили искренне. Крещение, исповедь, соборование, причастие. Наутро супруг и скончался. За что Господь дает такую блаженную кончину, такой радостный переход в вечность? Может, за искреннюю любовь к другим людям? За смиренное видение себя – недостойным, но – Его сыном?

Вид с колокольни, с. Усть-Печеньга

У Александры Васильевны была, оказывается, договоренность с соседкой: если с утра форточка в окне кухни всё еще закрыта – имей в виду, я, кажись, померла. Та смотрит однажды – действительно, не открывается форточка. Подождала до обеда, зашла в дом – Александра Васильевна уже отошла в вечность. И, как уверены любящие добрую учительницу и кроткую молитвенницу прихожане Покровского храма в Усть-Печеньге, вечность эта радостная – такую радость и видели мы в Александре Васильевне.

И юмора, шуток, конечно, хватает за такими посиделками – куда без них! Особенно если Владимир Александрович в настроении – художник, главный «заботник» о храме, мастер на все руки. Тонко намекнул мне, что 40 кубов дров сами собой не расколются. И смотрит, главное, прищурившись. Я ему за это еще тарелку супа съел. Но намек усвоил.

Владимир Александрович Федуков. Фото: Алексей Колосов

Прав отец Серафим: должны быть общие трапезы на приходе. Очень помогают общине.